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IL  y  a  quatre  ans  qu'à  mon  retour  de  la 
Terre  Sainte,  j'achetai  près  du  hameau 
d'AuInaj,  dans  le  voisinage  de  Sceaux 
et  de  Châtenay,  une  maison  de  jardinier, 
cachée  parmi  les  colhnes  couvertes  de  bois. 
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Le  terrain  inégal  et  sablonneux  dépendant 
de  cette  maison  n'était  qu'un  verger  sau- 
vage au  bout  duquel  se  trouvaient  une  ra- 
vine et  un  taillis  de  châtaigniers.  Cet  étroit 
espace  me  parut  propre  à  renfermer  mes 
longues  espérances;  spatio  brevispcm  longam 
reseces.  Les  arbres  que  j'y  ai  plantés  pros- 
pèrent; ils  sont  encore  si  petits  que  je  leur 
donne  de  l'ombre  quand  je  me  place  entre 
eux  et  le  soleil.  Un  jour,  en  me  rendant 
cette  ombre,  ils  protégeront  mes  vieux  ans 
comme  j'ai  protégé  leur  jeunesse.  Je  les  ai 
choisis  autant  que  je  l'ai  pu  des  divers 
chmats  où  j'ai  erré,  ils  rappellent  mes 
voyages  et  nourrissent  au  fond  de  mon 
cœur  d'autres  illusions. 

Si  jamais  les  Bourbons  remontent  sur 
le  trône,  je  ne  leur  demanderai,  en  récom- 
pense de  ma  fidélité,  que  de  me  rendre 
assez  riche  pour  joindre  à  mon  héritage 
la  lisière  des  bois  qui  l'environnent  ;  l'am- 
bition m'est  venue;  je  voudrais  accroître 
ma  promenade  de  quelques  arpents  :  tout 
chevalier  errant  que  je  suis,  j'ai  les  goûts 
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sédentaires  d'un  moine  :  depuis  que  j'ha- 
bite cette  retraite,  je  ne  crois  pas  avoir 
mis  trois  fois  les  pieds  hors  de  mon  enclos. 
Mes  pins,  mes  sapins,  mes  mélèzes,  mes 
cèdres  tenant  jamais  ce  qu'ils  promettent, 
la  Vallée-aux-Loups  deviendra  une  véri- 
table chartreuse.  Lorsque  Vohaire  naquit 
à  Châtenay,  le  20  février  1694,  quel  était 
l'aspect  du  coteau  où  se  devait  retirer, 
en  1 807,  l'auteur  du  Génie  du  Cbristia- 
nisme  ? 

Ce  Heu  me  plaît,  il  a  remplacé  pour 
moi  les  champs  paternels;  je  l'ai  payé  du 
produit  de  mes  rêves  et  de  mes  veilles; 
c'est  au  grand  désert  d'Atala  que  je  dois 
le  petit  désert  d'AuInay;  et,  pour  me  créer 
ce  refuge,  je  n'ai  pas,  comme  le  colon 
américain,  dépouillé  l'Indien  des  Florides. 
Je  suis  attaché  à  mes  arbres;  je  leur  ai 
adressé  des  élégies,  des  sonnets,  des  odes. 
Il  n'y  a  pas  un  seul  d'entre  eux  que  je  n'aie 
soigné  de  mes  propres  mains,  que  je 
n'aie  délivré  du  ver  attaché  à  sa  racine, 
de  la  chenille  collée  à  sa  feuille;   je  les 
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connais  tous  par  leurs  noms,  comme  mes 
enfants  :  c'est  ma  famille,  je  n'en  ai  pas 
d'autre,  j'espère  mourir  auprès  d'elle. 

Ici,  j'ai  écrit  les  Martyrs,  les  Abencerages , 
V Itinéraire  et  Moïse;  que  ferai-je  maintenant 
dans  les  soirées  de  cet  automne?  Ce  4  oc- 
tobre 1811,  anniversaire  de  ma  fête  et  de 
mon  entrée  à  Jérusalem,  me  tente  à  com- 
mencer l'histoire  de  ma  vie.  L'homme  qui 
ne  donne  aujourd'hui  l'empire  du  monde 
à  la  France  que  pour  la  fouler  à  ses  pieds, 
cet  homme,  dont  j'admire  le  génie  et  dont 
j'abhorre  le  despotisme,  cet  homme  m'en- 
veloppe de  sa  tyrannie  comme  d'une  autre 
solitude;  mais  s'il  écrase  le  présent,  le  passé 
le  brave,  et  je  reste  libre  dans  tout  ce  qui 
a  précédé  sa  gloire. 

La  plupart  de  mes  sentiments  sont  de- 
meurés au  fond  de  mon  âme,  ou  ne  se  sont 
montrés  dans  mes  ouvrages  que  comme 
appliqués  à  des  êtres  imaginaires.  Au- 
jourd'hui que  je  regrette  encore  mes  chi- 
mères sans  les  poursuivre,  je  veux  remonter 
le  penchant  de  mes  belles  années  :  ces 
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Mémoires  seront  un  temple  de  la  mort  élevé 
à  la  clarté  de  mes  souvenirs. 

Commençons  donc  et  parlons  d'abord 
de  ma  famille;  c'est  essentiel,  parce  que  le 
caractère  de  mon  père  a  tenu  en  grande 
partie  à  sa  position  et  que  ce  caractère  a 
beaucoup  influé  sur  la  nature  de  mes  idées, 
en  décidant  du  crenre  de  mon  éducation. 

Je  suis  né  gentilhomme.  Selon  moi,  j'ai 
profité  du  hasard  de  mon  berceau ,  j'ai  gardé 
cet  amour  plus  ferme  de  la  hberté  qui 
appartient  principalement  à  l'aristocratie 
dont  la  dernière  heure  est  sonnée.  L'aris- 
tocratie a  trois  âges  successifs  :  l'âge  des  su- 
périorités, l'âge  des  privilèges,  l'âge  des 
vanités;  sortie  du  premier,  elle  dégénère 
dans  le  second  et  s'éteint  dans  le  dernier. 

On  peut  s'enquérir  de  ma  famille,  si 
l'envie  en  prend,  dans  le  dictionnaire  de 
Moréri,  dans  les  diverses  histoires  de  Bre- 
tagne de  d'Argentré,  de  dom  Lobineau, 
de  dom  Morice,  dans  l'Histoire  généalo- 
gique de  plusieurs  maisons  illustres  de  Bretagne 
du  P.  Du  Paz,  dans  Toussaint  de  Saint- 
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Luc,  Le  Borgne,  et  enfin  dans  V Histoire 
des  grands  ojfficiers  de  la  Couronne  du 
P.  Anselme. 

Les  preuves  de  ma  descendance  furent 
faites  entre  les  mams  de  Chérm,  pour  l'ad- 
mission de  ma  sœur  Lucile  comme  cha- 
noinesse  au  chapitre  de  l'Argentière,  d'où 
elle  devait  passer  à  celui  de  Remiremont; 
elles  furent  reproduites  pour  ma  présen- 
tation à  Louis  XVI,  reproduites  pour  mon 
affiliation  à  l'ordre  de  Malte ,  et  reproduites 
une  dernière  fois  quand  mon  frère  fut  pré- 
senté au  même  infortuné  Louis  XVL 

Mon  nom  s'est  d'abord  écrit  Brien, 
ensuite  Briant  et  Briand ,  par  f invasion 
de  l'orthographe  française.  Guillaume  le 
Breton  dit  Castrum-Briani.  Il  n'y  a  pas  un 
nom  en  France  qui  ne  présente  ces  varia- 
tions de  lettres.  Quelle  est  l'orthographe  de 
Du  Guesclin? 

Les  Brien  vers  le  commencement  du 
xi*^  siècle  communiquèrent  leur  nom  à 
un  château  considérable  de  Bretagne, 
et  ce   château  devint  le  chef- lieu  de  la 
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baronnie  de  Chateaubriand.  Les  armes 
de  Chateaubriand  étaient  d'abord  des 
pommes  de  pin  avec  la  devise  :  Je  semé  l'or. 
Geoffroy,  baron  de  Chateaubriand,  passa 
avec  saint  Louis  en  Terre  Sainte.  Fait  pri- 
sonnier à  la  bataille  de  la  Massoure,  il 
revint,  et  sa  femme  Sibylle  mourut  de 
joie  et  de  surprise  en  le  revoyant.  Saint 
Louis,  pour  récompenser  ses  services,  lui 
concéda  à  lui  et  à  ses  héritiers,  en  échange 
de  ses  anciennes  armoiries,  un  écu  de 
gueules,  semé  de  fleurs  de  lis  d'or  :  Ciii 
et  ejiis  hœredibus ,  atteste  un  cartulaire  du 
prieuré  de  Bérée,  sanctus  Ludovicus  tum 
Francorum  rex,  propter  cjiis  prohitatem  in 
armis,  flores  lilii  aurijoco  pomorum  pini  aiiri, 
contulit. 

Les  Chateaubriand  se  partagèrent  dès 
leur  origine  en  trois  branches  :  la  pre- 
mière, dite  barons  de  Chateaubriand ,  souche 
des  dedx  autres  et  qui  commença  l'an  looo 
dans  la  personne  de  Thiern,  fils  de  Brien, 
petit-fils  d'Alain  111,  comte  ou  chef  de 
Bretagne;  la  seconde,  surnommée  seigneurs 
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des  Roches  Baritaut,  ou  du  Lion  d'Angers; 
la  troisième  paraissant  sous  le  titre  de  sires 
de  Beaufort. 

Lorsque  la  lignée  des  sires  de  Beaufort 
vint  à  s'éteindre  dans  la  personne  de  dame 
Renée,  un  Christophe  II,  branche  colla- 
térale de  cette  lignée,  eut  en  partage  la 
terre  de  la  Guerrande  en  Morbihan.  A 
cette  époque,  vers  le  milieu  du  xvii*^  siècle, 
une  grande  confusion  s'était  répandue  dans 
l'ordre  de  la  noblesse,  des  titres  et  des 
noms  avaient  été  usurpés.  Louis  XIV  pres- 
crivit une  enquête ,  afin  de  remettre  chacun 
dans  son  droit.  Christophe  fut  maintenu, 
sur  preuve  de  sa  noblesse  d'ancienne  ex- 
traction, dans  son  titre  et  dans  la  possession 
de  ses  armes,  par  arrêt  de  la  Chambre 
établie  à  Rennes  pour  la  réformation  de  la 
noblesse  de  Bretagne.  Cet  arrêt  fut  rendu 
le  i6  septembre  1669;  en  voici  le  texte  : 

«Arrêt  de  la  Chambre  établie  par  le 
Roi  (Louis  XIV)  pour  la  réformation  de 
la  noblesse  en  la  province  de  Bretagne, 
rendu  le    16  septembre   1669  :  entre  le 
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procureur  général  du  Roi ,  et  M.  Christophe 
de  Chateaubriand ,  sieur  de  La  Guerrande; 
lequel  déclare  ledit  Christophe  issu  d'an- 
cienne extraction  noble,  lui  permet  de 
prendre  la  quahté  de  chevalier,  et  le 
maintient  dans  le  droit  de  porter  pour 
armes  de  gueules  semé  de  fleurs  de  lis 
d'or  sans  nombre,  et  ce  après  production 
par  lui  faite  de  ses  titres  authentiques, 
desquels  il  appert,  etc.,  ledit  arrêt  signé 
Malescot.  » 

Cet  arrêt  constate  que  Christophe  de 
Chateaubriand  de  La  Guerrande  descen- 
dait directement  des  Chateaubriand ,  sires 
de  Beaufort  ;  les  sires  de  Beaufort  se  ratta- 
chaient par  documents  historiques  aux 
premiers  barons  de  Chateaubriand.  Les 
Chateaubriand  de  Villeneuve,  du  Plessis 
et  de  Combours  étaient  cadets  des  Cha- 
teaubriand  de  La  Guerrande,  comme  il 
est  prouvé  par  la  descendance  d'Amaury, 
frère  de  Michel,  lequel  Michel  était  fils  de 
ce  Christophe  de  La  Guerrande  maintenu 
dans  son  extraction   par  l'arrêt   ci-dessus 
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rapporté  de  la  ré  formation  de  la  noblesse, 
du  i6  septembre  1669. 

Après  ma  présentation  à  Louis  XVI, 
mon  frère  songea  à  augmenter  ma  fortune 
de  cadet  en  me  nantissant  de  quelques- 
uns  de  ces  bénéfices  appelés  bénéfices 
simples.  II  n'y  avait  qu'un  seul  moyen  pra- 
ticable à  cet  effet,  puisque  j'étais  laïque 
et  militaire,  c'était  de  m'agréger  à  l'ordre 
de  Malte.  Mon  frère  envoya  mes  preuves  à 
Malte,  et  bientôt  après  il  présenta  requête, 
en  mon  nom,  au  chapitre  du  grand-prieuré 
d'Aquitaine,  tenu  à  Poitiers,  aux  fins  qu'il 
fût  nommé  des  commissaires  pour  pro- 
noncer d'urgence.  M.  Pontois  était  alors 
archiviste,  vice-chancelier  et  généalogiste 
de  l'ordre  de  Malte,  au  Prieuré. 

Le  président  du  chapitre  était  Louis- 
Joseph  des  Escotais,  bailli,  grand-prieur 
d'Aquitaine,  ayant  avec  lui  le  bailIi  de 
Freslon,  le  chevalier  de  La  Laurencie,  le 
chevalier  de  Murât,  le  chevalier  de  Lan- 
jamet,  le  chevalier  de  La  Bourdonnaye- 
Montluc  et  le  chevalier  du  Bouëtiez.  La 
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requête  fut  admise  les  9,  10  et  11  sep- 
tembre 1789.  II  est  dit,  dans  les  termes 
d'admission  du  Mémorial,  que  je  méritais 
à  plus  d'un  titre  la  grâce  que  je  sollicitais, 
et  que  des  considérations  du  plus  grand  poids 
me  rendaient  digne  de  la  satisfaction  que 
je  réclamais. 

Et  tout  cela  avait  lieu  après  la  prise  de 
la  Bastille,  à  la  veille  des  scènes  du  6  oc- 
tobre 1789  et  de  la  translation  de  la  famille 
royale  à  Paris  !  Et,  dans  la  séance  du  7  août 
de  cette  année  1789 ,  l'Assemblée  nationale 
avait  aboli  les  titres  de  noblesse!  Comment 
les  chevaliers  et  les  examinateurs  de  mes 
preuves  trouvaient-ils  aussi  que  je  méritais 
à  plus  d'un  titre  la  grâce  que  je  sollicitais,  etc. , 
moi  qui  n'étais  qu'un  chétifsous-Iieutenant 
d'infanterie,  inconnu,  sans  crédit,  sans  fa- 
veur et  sans  fortune  ? 

Le  fils  aîné  de  mon  frère  (j'ajoute  ceci 
en  1831  à  mon  texteprimitif  écrit  en  181 1), 
le  comte  Louis  de  Chateaubriand ,  a  épousé 
mademoiselle  d'Orglandes,  dont  il  a  eu 
cinq  filles  et  un  garçon,  celui-ci  nommé 
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Geoffroy.  Christian,  frère  cadet  de  Louis, 
arrière-petit-fils  et  filleul  de  M.  de  Males- 
herbes,  et  lui  ressemblant  d'une  manière 
frappante,  servit  avec  distinction  en  Es- 
pagne comme  capitaine  dans  les  dragons 
de  la  garde,  en  1823.  II  s'est  fait  jésuite  à 
Rome.  Les  jésuites  suppléent  à  la  solitude 
à  mesure  que  celle-ci  s'efface  de  la  terre. 
Christian  vient  de  mourir  à  Chieri,  près 
Turin  :  vieux  et  malade,  je  le  devais  de- 
vancer; mais  ses  vertus  l'appelaient  au  ciel 
avant  moi,  qui  ai  encore  bien  des  fautes  à 
pleurer. 

Dans  la  division  du  patrimoine  de  la 
famille,  Christian  avait  eu  la  terre  de  Ma- 
lesherbes,  et  Louis  la  terre  de  Combourg. 
Christian ,  ne  regardant  pas  le  partage  égal 
comme  légitime,  voulut,  en  quittant  le 
monde,  se  dépouiller  des  biens  qui  ne  lui 
appartenaient  pas  et  les  rendre  à  son  frère 
aine. 

A  la  vue  de  mes  parchemins,  il  ne  tien- 
drait qu'à  moi ,  si  j'héritais  de  l'mfatuation 
de  mon   père   et   de  mon   frère,  de    me 
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croire  cadet  des  ducs  de  Bretagne,  venant 
de  Thiern,  petit-fils  d'Alain  III. 

Ces  dits  Chateaubriand  auraient  mêlé 
deux  fois  leur  sang  au  sang  des  souverains 
d'Angleterre,  Geoffroy  IV  de  Chateau- 
briand ayant  épousé  en  secondes  noces 
Agnès  de  Laval,  petite -fille  du  comte 
d'Anjou  et  de  Mathiide,  fille  de  Henri  V'; 
Marguerite  de  Lusio;nan,  veuve  du  roi 
d'Angleterre  et  petite-fille  de  Louis  le 
Gros,  s' étant  mariée  à  Geoffroy  V,  dou- 
zième baron  de  Chateaubriand.  Sur  la  race 
royale  d'Espagne,  on  trouverait  Brien, 
frère  puîné  du  neuvième  baron  de  Cha- 
teaubriand, qui  se  serait  uni  à  Jeanne,  fille 
d'Alphonse,  roi  d'Aragon.  Il  faudrait 
croire  encore,  quant  aux  grandes  familles 
de  France,  qu'Edouard  de  Rohan  prit  à 
femme  Marguerite  de  Chateaubriand;  il 
faudrait  croire  encore  qu'un  Croï  épousa 
Charlotte  de  Chateaubriand.  Tinténiac, 
vainqueur  au  combat  des  Trente,  Du 
Guesclin  le  connétable,  auraient  eu  des 
alliances  avec  nous  dans  les  trois  branches. 
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Tiphaine  Du  Guesclin,  petite-fille  du  frère 
de  Bertrand,  céda  à  Brien  de  Chateau- 
briand, son  cousin  et  son  héritier,  la  pro- 
priété du  Plessis-Bertrand.  Dans  les  traités, 
des  Chateaubriand  sont  donnés  pour  cau- 
tion de  la  paix  aux  rois  de  France,  à 
Chsson,  au  baron  de  Vitré.  Les  ducs  de 
Bretagne  envoient  à  des  Chateaubriand  co- 
pie de  leurs  assises.  Les  Chateaubriand 
deviennent  grands  officiers  de  la  couronne, 
et  des  illustres  dans  la  cour  de  Nantes;  ils 
reçoivent  des  commissions  pour  veiller  à 
la  sûreté  de  leur  province  contre  les  An- 
glais. Brien  I''  se  trouve  à  la  bataille 
d'Hastings  :  il  était  fils  d'Eudon,  comte 
de  Penthièvre.  Guy  de  Chateaubriand  est 
du  nombre  des  seigneurs  qu'Arthur  de 
Bretagne  donna  à  son  fils  pour  l'accom- 
pagner dans  son  ambassade  auprès  du 
Pape, en  1309. 

Je  ne  finirais  pas  si  j'achevais  ce  dont 
je  n'ai  voulu  faire  qu'un  court  résumé  :  la 
note  à  laquelle  je  me  suis  enfin  résolu,  en 
considération  de  mes  deux  neveux,  qui 
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ne  font  pas  sans  doute  aussi  bon  marché 
que  moi  de  ces  vieilles  misères,  rempla- 
cera ce  que  j'omets  dans  ce  texte.  Toute- 
fois, on  passe  aujourd'hui  un  peu  la  borne; 
il  devient  d'usage  de  déclarer  que  l'on  est 
de  race  corvéable,  qu'on  a  l'honneur  d'être 
fils  d'un  homme  attaché  à  la  glèbe.  Ces 
déclarations  sont-elles  aussi  fières  que  phi- 
losophiques? N'est-ce  pas  se  ranger  du 
parti  du  plus  fort?  Les  marquis,  les  comtes, 
les  barons  de  maintenant,  n'ayant  ni  pri- 
vilèges m  sillons,  les  trois  quarts  mourant 
de  faim,  se  dénigrant  les  uns  les  autres,  ne 
voulant  pas  se  reconnaître,  se  contestant 
mutuellement  leur  naissance;  ces  nobles, 
à  qui  l'on  nie  leur  propre  nom,  ou  à  qui  on 
ne  l'accorde  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, peuvent-ils  inspirer  quelque  crainte? 
Au  reste,  qu'on  me  pardonne  d'avoir  été 
contraint  de  m'abaisser  à  ces  puériles  réci- 
tations, afin  de  rendre  compte  de  la  pas- 
sion dominante  de  mon  père,  passion  qui 
fit  le  nœud  du  drame  de  ma  jeunesse. 
Quant  à  moi,  je  ne  me  glorifie  ni  ne  me 
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plains  de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  so- 
ciété. Si  dans  la  première  j'étais  le  chevalier 
ou  le  vicomte  de  Chateaubriand,  dans  la 
seconde  je  suis  François  de  Chateaubriand  ; 
je  préfère  mon  nom  à  mon  titre. 

Monsieur  mon  père  aurait  volontiers, 
comme  un  grand  terrien  du  moyen  âge, 
appelé  Dieu  le  Gentilhomme  de  la-haut,  et 
surnommé  Nicodème  (le  Nicodème  de 
l'Evangile)  un  saint  gentilhomme.  Mainte- 
nant, en  passant  par  mon  géniteur,  arrivons 
de  Christophe,  seigneur  suzerain  de  la 
Guerrande,  et  descendant  en  ligne  directe 
des  barons  de  Chateaubriand,  jusqu'à 
moi,  François,  seigneur  sans  vassaux  et  sans 
argent  de  la  Vallée-aux-Loups. 

En  remontant  la  lignée  des  Chateau- 
briand, composée  de  trois  branches,  les 
deux  premières  étant  faillies,  la  troisième, 
celle  des  sires  de  Beaufort,  prolongée  par 
un  rameau  (  les  Chateaubriand  de  la  Guer- 
rande), s'appauvrit,  effet  inévitable  de  la 
loi  du  pays  :  les  aînés  nobles  emportaient 
les  deux  tiers  des  biens,  en  vertu  de  la 
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coutume  de  Bretagne  ;  les  cadets  divisaient 
entre  eux  tous  un  seul  tiers  de  l'héritage 
paternel.  La  décomposition  du  chétif  estoc 
de  ceux-ci  s'opérait  avec  d'autant  plus  de 
rapidité,  qu'ils  se  mariaient;  et  comme  la 
même  distribution  des  deux  tiers  au  tiers 
existait  aussi  pour  leurs  enfants,  ces  cadets 
des  cadets  arrivaient  promptement  au  par- 
tage d'un  pigeon,  d'un  lapin,  d'une  canar- 
dière  et  d'un  chien  de  chasse,  bien  qu'ils 
fussent  toujours  chevaliers  hauts  et  puissants 
seigneurs  d'un  colombier,  d'une  crapaudière 
et  d'une   o-arenne.   On  voit  dans  les  an- 

o 

ciennes  familles  nobles  une  quantité  de 
cadets;  on  les  suit  pendant  deux  ou  trois 
générations,  puis  ils  disparaissent,  redes- 
cendus peu  à  peu  à  la  charrue  ou  absorbés 
par  les  classes  ouvrières,  sans  qu'on  sache 
ce  qu'ils  sont  devenus. 

Le  chef  de  nom  et  d'armes  de  ma  fa- 
mille était,  vers  le  commencement  du 
xviii*^  siècle,  Alexis  de  Chateaubriand,  sei- 
gneur de  la  Guerrande,  fils  de  Michel, 
lequel  Michel    avait    un    frère,   Amaury. 
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Michel  était  fils  de  ce  Christophe  maintenu 
dans  son  extraction  des  sires  de  Beaufort  et 
des  barons  de  Chateaubriand  par  l'arrêt 
ci-dessus  rapporté.  Alexis  de  la  Guerrande 
était  veuf;  ivrogne  décidé,  il  passait  ses 
jours  à  boire,  vivait  dans  le  désordre  avec 
ses  servantes,  et  mettait  les  plus  beaux 
titres  de  sa  maison  à  couvrir  des  pots  de 
beurre. 

En  même  temps  que  ce  chef  de  nom  et 
d'armes,  existait  son  cousin  François,  fils 
d'Amaury,  puîné  de  Michel.  François,  né 
le  19  février  1683,  possédait  les  petites  sei- 
gneuries des  Touches  et  de  la  Villeneuve. 
Il  avait  épousé,  le  27  août  1713,  Pétronille- 
Claude  Lamour,  dame  de  Lanjégu,  dont  il 
eut  quatre  fils  :  François-Henri ,  René  (  mon 
père),  Pierre,  seigneur  du  Plessis,  et  Jo- 
seph, seigneur  du  Parc.  Mon  grand-père, 
François,  mourut  le  28  mars  1729;  ma 
grand'mère,  je  l'ai  connue  dans  mon  en- 
fance, avait  encore  un  beau  regard  qui 
souriait  dans  l'ombre  de  ses  années.  Elle 
habitait,  au  décès  de  son  mari,  le  manoir 
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2  I 


de  la  Villeneuve,  dans  les  environs  de 
Dinan.  Toute  la  fortune  de  mon  aïeule  ne 
dépassait  pas  5,000  livres  de  rente,  dont 
l'aînë  de  ses  fils  emportait  les  deux  tiers. 


3,333  livres  :  restaient  1,666  livres  de  rente 
pour  les  trois  cadets,  sur  laquelle  somme 
l'aîné  prélevait  encore  le  préciput. 

Pour  comble  de  malheur,  ma  grand'mère 
fut  contrariée  dans  ses  desseins  par  le  ca- 
ractère de  ses  fils  :  l'aîné,  François-Henri, 
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à  qui  le  magnifique  héritage  de  la  sei- 
gneurie de  la  Villeneuve  était  dévolu,  re- 
fusa de  se  marier  et  se  fit  prêtre;  mais  au 
lieu  de  quêter  les  bénéfices  que  son  nom 
lui  aurait  pu  procurer,  et  avec  lesquels  il 
aurait  soutenu  ses  frères,  il  ne  sollicita  rien 
par  fierté  et  par  insouciance.  II  s'ensevelit 
dans  une  cure  de  campagne  et  fut  succes- 
sivement recteur  de  Samt-Launeuc  et  de 
Merdrignac ,  dans  le  diocèse  de  Saint- 
Malo.  II  avait  la  passion  de  la  poésie;  j'ai 
vu  bon  nombre  de  ses  vers.  Le  caractère 
joyeux  de  cette  espèce  de  noble  Rabelais, 
le  culte  que  ce  prêtre  chrétien  avait  voué 
aux  Muses  dans  un  presbytère,  excitaient 
la  curiosité.  II  donnait  tout  ce  qu'il  avait  et 
mourut  insolvable. 

Le  quatrième  frère  de  mon  père ,  Joseph , 
se  rendit  à  Paris  et  s'enferma  dans  une  bi- 
bliothèque :  on  lui  envoyait  tous  les  ans 
les  416  livres,  son  lopin  de  cadet.  II  passa 
inconnu  au  milieu  des  livres;  il  s'occupait 
de  recherches  historiques.  Pendant  sa  vie, 
qui  fut  courte,  il  écrivait  chaque  premier 
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de  janvier  à  sa  mère ,  seul  signe  d'existence 
qu'il  ait  jamais  donné.  Singulière  destinée! 
Voilà  mes  deux  oncles,  l'un  érudit  et  l'autre 
poète;  mon  frère  aîné  faisait  agréablement 
des  vers;  une  de  mes  sœurs,  madame  de 
Farcy,  avait  un  vrai  talent  pour  la  poésie  : 
une  autre  de  mes  sœurs,  la  comtesse  Lu- 
cile,  chanomesse,  pourrait  être  connue  par 
quelques  pages  admirables;  moi,  j'ai  bar- 
bouillé force  papier.  Mon  frère  a  péri  sur 
l'échafaud,  mes  deux  sœurs  ont  quitté  une 
vie  de  douleur  après  avoir  langui  dans  les 
prisons;  mes  deux  oncles  ne  laissèrent  pas 
de  quoi  payer  les  quatre  planches  de  leur 
cercueil;  les  lettres  ont  causé  mes  joies  et 
mes  peines,  et  je  ne  désespère  pas.  Dieu 
aidant,  de  mourir  à  l'hôpital. 

Ma  grand'mère,  s'étant  épuisée  pour 
faire  quelque  chose  de  son  fils  aîné  et  de 
son  fils  cadet,  ne  pouvait  plus  rien  pour  les 
deux  autres,  René,  mon  père,  et  Pierre, 
mon  oncle.  Cette  famille,  qui  avait  semé 
l'or,  selon  sa  devise,  voyait  de  sa  gentil- 
hommière les  riches  abbayes  qu'elle  avait 
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fondées  et  qui  entombaient  ses  aïeux.  Elle 
avait  présidé  les  états  de  Bretagne,  comme 
possédant  une  des  neuf  baronnies;  elle 
avait  signé  au  traité  des  souverains,  servi 
de  caution  à  Clisson,  et  elle  n'aurait  pas 
eu  le  crédit  d'obtenir  une  sous-Iieutenance 
pour  l'héritier  de  son  nom.  • 

Il  restait  à  la  pauvre  noblesse  bretonne 
une  ressource,  la  marine  royale  :  on  essaya 
d'en  profiter  pour  mon  père  ;  mais  il  fal- 
lait d'abord  se  rendre  à  Brest,  y  vivre, 
payer  les  maîtres,  acheter  l'uniforme,  les 
armes,  les  livres,  les  instruments  de  ma- 
thématique :  comment  subvenir  à  tous  ces 
frais?  Le  brevet  demandé  au  ministre  de 
la  marine  n'arriva  point  faute  de  protecteur 
pour  en  solliciter  l'expédition  :  la  châte- 
laine de  Villeneuve  tomba  malade  de 
chagrin. 

Alors  mon  père  donna  la  première 
marque  du  caractère  décidé  que  je  lui  ai 
connu.  Il  avait  environ  quinze  ans  :  s'étant 
aperçu  des  inquiétudes  de  sa  mère,  il  s'ap- 
procha du  lit  où  elle  était  couchée  et  lui 
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dit  :  ((Je  ne  veux  plus  être  un  fardeau  pour 
vous.»  Sur  ce,  ma  grand'mère  se  prit  à 
pleurer  (j'ai  vingt  fois  entendu  mon  père 
raconter  cette  scène).  ((René,  répondit- 
elle,  que  veux- tu  faire?  Laboure  ton 
champ.  —  II  ne  peut  pas  nous  nourrir; 
laissez-moi  partir.  —  Eh  bien,  dit  la  mère, 
va  donc  où  Dieu  veut  que  tu  ailles.»  Elle 
embrassa  l'enfant  en  sanglotant.  Le  soir 
même  mon  père  quitta  la  ferme  maternelle, 
arriva  à  Dinan,  où  une  de  nos  parentes  lui 
donna  une  lettre  de  recommandation  pour 
un  habitant  de  Saint-Malo.  L'aventurier 
orphelin  fut  embarqué  comme  volontaire 
sur  une  goélette  armée,  qui  mit  à  la  voile 
quelques  jours  après. 

La  petite  république  maloume  soutenait 
seule  alors  sur  la  mer  l'honneur  du  pavillon 
français.  La  goélette  rejoignit  la  flotte  que 
le  cardinal  de  Fleury  envoyait  au  secours 
de  Stanislas,  assiégé  dans  Dantzick  par  les 
Russes.  Mon  père  mit  pied  à  terre  et  se 
trouva  au  mémorable  combat  que  quinze 
cents  Français ,  commandés  par  le  Breton 
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de  Bréhan,  comte  de  Plélo,  livrèrent,  le 
29  mai  1734,  à  quarante  mille  Moscovites 
commandés  par  Munich.  De  Bréhan,  di- 
plomate, guerrier  et  poète,  fut  tué  et  mon 
père  blessé  deux  fois.  II  revint  en  France 
et  se  rembarqua.  Naufragé  sur  les  côtes  de 
l'Espagne,  des  voleurs  l'attaquèrent  et  le 
dépouillèrent  dans  la  Galice  ;  il  prit  passage 
à  Bayonne  sur  un  vaisseau  et  surgit  encore 
au  toit  paternel.  Son  courage  et  son  esprit 
d'ordre  l'avaient  fait  connaître.  II  passa  aux 
Iles;  il  s'enrichit  dans  les  colonies  et  jeta 
les  fondements  de  la  nouvelle  fortune  de 
sa  famille. 

Ma  grand'mère  confia  à  son  fils  René 
son  fils  Pierre,  M.  de  Chateaubriand  du 
Plessis,  dont  le  fils,  Armand  de  Chateau- 
briand, fut  fusillé,  par  ordre  de  Bonaparte, 
le  vendredi  saint  de  l'année  1809.  Ce  fut 
un  des  derniers  gentilshommes  français 
morts  pour  la  cause  de  la  monarchie.  Mon 
père  se  chargea  du  sort  de  son  frère,  quoi- 
qu'il eût  contracté,  par  l'habitude  de  souf- 
frir, une  rigueur  de  caractère  qu'il  conserva 
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toute  sa  vie;  le  Non  ignora  mali  n'est  pas 
toujours  vrai  :  le  malheur  a  ses  duretés 
comme  ses  tendresses. 

M.  de  Chateaubriand  était  grand  et  sec; 
il  avait  le  nez  aquilin,  les  lèvres  minces  et 
pâles,  les  yeux  enfoncés,  petits  et  pers  ou 
glauques,  comme  ceux  des  hons  ou  des 
anciens  barbares.  Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil 
regard  :  quand  la  colère  y  montait,  la  pru- 
nelle étincelante  semblait  se  détacher  et 
venir  vous  frapper  comme  une  balle. 

Une  seule  passion  dominait  mon  père, 
celle  de  son  nom.  Son  état  habituel  était 
une  tristesse  profonde  que  l'âge  augmenta 
et  un  silence  dont  il  ne  sortait  que  par  des 
emportements.  Avare  dans  l'espoir  de 
rendre  à  sa  famille  son  premier  éclat,  hau- 
tain aux  états  de  Bretagne  avec  les  gentils- 
hommes, dur  avec  ses  vassaux  à  Combourg, 
taciturne,  despotique  et  menaçant  dans 
son  intérieur,  ce  cju'on  sentait  en  le  voyant, 
c'était  la  crainte.  S'il  eût  vécu  jusqu'à  la 
Révolution  et  s'il  eût  été  plus  jeune,  il  au- 
rait joué  un  rôle  important,  ou  se  serait  fait 
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massacrer  dans  son  château.  II  avait  certai- 
nement du  génie  :  je  ne  doute  pas  qu'à  la 
tête  des  admmistrations  ou  des  armées,  il 
n'eût  été  un  homme  extraordinaire. 

Ce  fut  en  revenant  d'Amérique  qu'il 
songea  à  se  marier.  Né  le  23  septembre  17 18, 
il  épousa  à  trente-cinq  an^,  le  3  juillet 
1733,  Apolline-Jeanne-Suzanne  de  Bedée, 
née  le  7  avril  1726,  et  fille  de  messire 
Ange-Annibal,  comte  de  Bedée,  seigneur 
de  la  Bouëtardais.  II  s'établit  avec  elle  à 
Samt-Malo,  dont  ils  étaient  nés  l'un  et 
l'autre  à  sept  ou  huit  lieues,  de  sorte  qu'ils 
apercevaient  de  leur  demeure  l'horizon 
sous  lequel  ils  étaient  venus  au  monde. 
Mon  aïeule  maternelle,  Marie- Anne  de 
Ravenel  de  Boisteilleul,  dame  de  Bedée, 
née  à  Rennes  le  16  octobre  1698,  avait  été 
élevée  à  Saint-Cyr  dans  les  dernières  an- 
nées de  madame  de  Maintenon  :  son  édu- 
cation s'était  répandue  sur  ses  filles. 

Ma  mère,  douée  de  beaucoup  d'esprit  et 
d'une  imagination  prodigieuse,  avait  été 
formée  à  la  lecture  deFénelon,  de  Racine, 
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de  madame  de  Sévigné,  et  nourrie  des 
anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV;  elle 
savait  tout  Cyrus  par  cœur.  ApoIIme  de 
Bedée,  avec  de  grands  traits,  était  noire, 
petite  et  laide;  l'élégance  de  ses  manières, 
l'allure  vive  de  son  humeur,  contrastaient 
avec  la  rigidité  et  le  calme  de  mon  père. 
Aimant  la  société  autant  qu'il  aimait  la  so- 
litude, aussi  pétulante  et  animée  qu'il  était 
immobile  et  froid^,  elle  n'avait  pas  un  goût 
qui  ne  fût  opposé  à  ceux  de  son  mari.  La 
contrariété  qu'elle  éprouva  la  rendit  mé- 
lancolique, de  légère  et  gaie  qu'elle  était. 
Obligée  de  se  taire  quand  elle  eût  voulu 
parler,  elle  s'en  dédommageait  par  urie 
espèce  de  tristesse  bruyante  entrecoupée 
de  soupirs  qui  interrompaient  seuls  la  tris^. 
tesse  muette  de  mon  père.  Pour-  la:' piété. 


ma  mère  était  un  ange. 


Ma  mère  accoucha  à  Saint-Malo  d'un 
premier  garçon  qui  mourut  au  berceau,  et 
qui  fut  nommé  Geoffroy,  comme  presque 
tous  les  aînés  de  ma  famille.  Ce  fils  fut 
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suivi  d'un  autre  et  de  deux  filles  qui  ne 
vécurent  que  quelques  mois. 

Ces  quatre  enfants  périrent  d'un  épan- 
chement  de  sang  au  cerveau.  Enfin,  ma 
mère  mit  au  monde  un  troisième  garçon 
qu'on  appela  Jean-Baptiste  :  c'est  lui  qui 
dans  la  suite  devint  le  petit-gendre  de 
M.  de  Malesherbes.  Après  Jean-Baptiste 
naquirent  quatre  filles  :  Marie-Anne,  Bé- 
nigne, Julie  et  Lucile,  toutes  quatre  d'une 
rare  beauté,  et  dont  les  deux  aînées  ont 
seules  survécu  aux  orages  de  la  Révolution. 
La  beauté,  frivolité  sérieuse,  reste  quand 
toutes  les  autres  sont  passées.  Je  fus  le 
dernier  de  ces  dix  enfants.  Il  est  probable 
que  mes  quatre  sœurs  durent  leur  existence 
au  désir  de  mon  père  d'avoir  son  nom  as- 
suré par  l'arrivée  d'un  second  garçon;  je 
résistais,  j'avais  aversion  pour  la  vie. 

Voici  mon  extrait  de  baptême  : 

«Extrait  des  registres  de  l'état  civil  de 
la  commune  de  Saint-Malo  pour  l'an- 
née 1768. 

((François-René  de  Chateaubriand,  fils 
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de  René  de  Chateaubriand  et  de  Pauline- 
Jeanne- Suzanne  de  Bedée,  son  épouse, 
né  le  4  septembre  1768,  baptisé  le  jour 
suivant  par  nous  Pierre -Henri  Nouail, 
grand  vicaire  de  l'évêque  de  Saint-Malo. 
A  été  parrain  Jean-Baptiste  de  Chateau- 
briand, son  frère,  et  marraine  Françoise- 
Gertrude  de  Contades,  qui  signent  et  le 
père.  Ainsi  signé  au  registre  :  Contades  de 
Plouër,  Jean-Baptiste  de  Chateaubriand, 
Brignon  de  Chateaubriand,  de  Chateau- 
briand et  Nouail,  vicaire  général.» 

On  voit  que  je  m'étais  trompé  dans 
mes  ouvrages  :  je  me  fais  naître  le  4  oc- 
tobre et  non  le  4  septembre  ;  mes  pré- 
noms sont  :  François-René,  et  non  pas 
François- Auguste. 

La  maison  qu'habitaient  alors  mes  pa- 
rents est  située  dans  une  rue  sombre  et 
étroite  de  Saint-Malo,  appelée  la  rue  des 
Juifs  :  cette  maison  est  aujourd'hui  trans- 
formée en  auberore.  La  chambre  où  ma 

o 
mère  accoucha  domine  une  partie  déserte 

des  murs  de  la  ville ,  et  à  travers  les  fenêtres 
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de  cette  chambre  on  aperçoit  une  mer  qui 
s'étend  à  perte  de  vue,  en  se  brisant  sur 
des  écueils.  J'eus  pour  parram,  comme  on 
le  voit  dans  mon  extrait  de  baptême,  mon 
frère,  et  pour  marraine  la  comtesse  de 
Plouër,  fille  du  maréchal  de  Contades. 
J'étais  presque  mort  quand  je  vins  au  jour. 
Le  mugissement  des  vagues,  soulevées  par 
une  bourrasque  annonçant  l'équmoxe  d'au- 
tomne, empêchait  d'entendre  mes  cris  : 
on  m'a  souvent  conté  ces  détails;  leur 
tristesse  ne  s'est  jamais  effacée  de  ma  mé- 
moire. II  n'y  a  pas  de  jour  où,  rêvant  à  ce 
que  l'ai  été,  je  ne  revoie  en  pensée  le  ro- 
cher sur  lequel  je  suis  né,  la  chambre  où 
ma  mère  m'infligea  la  vie,  la  tempête  dont 
le  bruit  berça  mon  premier  sommeil,  le 
frère  infortuné  qui  me  donna  un  nom  que 
j'ai  presque  toujours  traîné  dans  le  mal- 
heur. Le  ciel  sembla  réunir  ces  diverses 
circonstances  pour  placer  dans  mon  ber- 
ceau une  image  de  mes  destinées. 

En  sortant  du  sein  de  ma  mère,  je  subis 
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mon  premier  exil;  on  me  relégua  à  Plan- 
coët,  joli  village  situé  entre  Dinan,  Saint- 
Malo  et  Lamballe.  L'unique  frère  de  ma 
mère,  le  comte  de  Bedée,  avait  bâti  près 
de  ce  viIlao;e  le  château  de  Moncboix.  Les 
biens  de  mon  aïeule  maternelle  s'éten- 
daient dans  les  environs  jusqu'au  bourg  de 
Courseul ,  les  CuriosoUtes  des  Commentaires 
de  César.  Ma  grand'mère,  veuve  depuis 
longtemps,  habitait  avec  sa  sœur,  made- 
moiselle de  Boisteilleul,  un  hameau  séparé 
de  Plancoët  par  un  pont,  et  qu'on  appelait 
l'Abbaye,  à  cause  d'une  abbaye  de  Béné- 
dictins, consacrée  à  Notre-Dame  de  Na- 
zareth. 

Ma  nourrice  se  trouva  stérile;  une  autre 
pauvre  chrétienne  me  prit  à  son  sein.  Elle 
me  voua  à  la  patronne  du  hameau,  Notre- 
Dame  de  Nazareth,  et  lui  promit  que  je 
porterais  en  son  honneur  le  bleu  et  le  blanc 
jusqu'à  l'âge  de  sept  ans.  Je  n'avais  vécu 
que  quelques  heures,  et  la  pesanteur  du 
temps  était  déjà  marquée  sur  mon  front. 
Que  ne  me  laissait-on  mourir?  11  entrait 
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dans  les  conseils  de  Dieu  d'accorder  au 
vœu  de  l'obscurité  et  de  l'innocence  la 
conservation  des  jours  qu'une  vaine  re- 
nommée menaçait  d'atteindre. 

Ce  vœu  de  la  paysanne  bretonne  n'est 
plus  de  ce  siècle  :  c'était  toutefois  une 
chose  touchante  que  l'intervention  d'une 
Mère  divine  placée  entre  l'enfant  et  le  ciel, 
et  partageant  les  sollicitudes  de  la  mère 
terrestre. 

Au  bout  de  trois  ans,  on  me  ramena  à 
Saint-Malo;  il  y  en  avait  déjà  sept  que 
mon  père  avait  recouvré  la  terre  de  Com- 
bourg.  Il  désirait  rentrer  dans  les  biens  où 
ses  ancêtres  avaient  passé;  ne  pouvant 
traiter  ni  pour  la  seigneurie  de  Beaufort, 
échue  à  la  famille  de  Goyon,  m  pour  la 
baronnie  de  Chateaubriand,  tombée  dans 
la  maison  de  Condé,  il  tourna  ses  yeux 
sur  Combourg  que  Froissart  écrit  Com- 
bour  :  plusieurs  branches  de  ma  famille 
l'avaient  possédé  par  des  mariages  avec  les 
Coëtquen.  Combourg  défendait  la  Bre- 
tagne dans  les  marches  normandes  et  an- 
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glaises  :  Junken,  ëvêque  de  Dol,  le  bâtit 
en  1016;  la  grande  tour  date  de  iioo.  Le 
maréchal  de  Duras,  qui  tenait  Combourg 
de  sa  femme,  Maclovie  de  Coëtquen,  née 
d'une  Chateaubriand ,  s'arrangea  avec  mon 
père.  Le  marquis  du  Hallay,  officier  aux 
grenadiers  à  cheval  de  la  garde  royale, 
peut-être  trop  connu  par  sa  bravoure,  est 
le  dernier  des  Coëtquen-Chateaubriand  : 
M.  du  Hallaj  a  un  frère.  Le  même  maré- 
chal de  Duras,  en  quahté  de  notre  allié, 
nous  présenta  dans  la  suite. à  Louis  XVI, 
mon  frère  et  moi. 

Je  fus  destiné  à  la  marine  royale  :  l'éloi- 
gnement  pour  la  cour  était  naturel  à  tout 
Breton,  et  particulièrement  à  mon  père. 
L'aristocratie  de  nos  Etats  fortifiait  en  lui 
ce  sentiment. 

Quand  je  fus  rapporté  à  Saint-Malo, 
mon  père  était  à  Combourg,  mon  frère  au 
collège  de  Samt-Brieuc,  mes  quatre  sœurs 
vivaient  auprès  de  ma  mère. 

Toutes  les  affections  de  celle-ci  s'étaient 
concentrées  dans  son  fils  aîné;  non  qu'elle 

3- 
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ne  chérît  ses  autres  enfants,  mais  elle  té- 
moignait une  préférence  aveugle  au  jeune 
comte  de  Combourg.  J'avais  bien,  il  est 
vrai,  comme  garçon,  comme  le  dernier 
venu,  comme  le  chevalier  (ainsi  m'appelait- 
on),  quelques  privilèges  sur  mes  sœurs; 
mais,  en  définitive,  j'étais  abandonné  aux 
mains  des  gens.  Ma  mère  d'ailleurs,  pleine 
d'esprit  et  de  vertu,  était  préoccupée  par 
les  soins  de  la  société  et  les  devoirs  de  la 
religion.  La  comtesse  de  Plouër,  ma  mar- 
raine, était  son  intime  amie;  elle  voyait 
aussi  les  parents  de  Maupertuis  et  de  l'abbé 
Trublet.  Elle  aimait  la  politique,  le  bruit, 
le  monde  :  car  on  faisait  de  la  politique  à 
Saint-Malo,  comme  les  moines  de  Saba 
dans  le  ravin  du  Cédron;  elle  se  jeta  avec 
ardeur  dans  l'affaire  La  Chalotais.  Elle 
rapportait  chez  elle  une  humeur  gron- 
deuse, une  imagination  distraite,  un  esprit 
de  parcimonie,  qui  nous  empêchèrent 
d'abord  de  reconnaître  ses  admirables 
qualités.  Avec  de  l'ordre,  ses  enfants  étaient 
tenus  sans  ordre;  avec  de  la  générosité. 
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elle  avait  l'apparence  de  l'avarice;  avec  de 
la  douceur  d'âme,  elle  grondait  toujours  : 
mon  père  était  la  terreur  des  domestiques, 
ma  mère  le  fléau. 

De  ce  caractère  de  mes  parents  sont  nés 
les  premiers  sentiments  de  ma  vie.  Je 
m'attachai  à  la  femme  qui  prit  soin  de 
moi,  excellente  créature  appelée  la  Ville- 
neuve,  dont  j'écris  le  nom  avec  un  mouve- 
ment de  reconnaissance  et  les  larmes  aux 
yeux.  La  Villeneuve  était  une  espèce  de 
surintendante  de  la  maison,  me  portant 
dans  ses  bras,  me  donnant,  à  la  dérobée, 
tout  ce  qu'elle  pouvait  trouver,  essuyant 
mes  pleurs,  m'embrassant,  me  jetant  dans 
un  coin,  me  reprenant  et  marmottant  tou- 
jours :  «C'est  celui-là  qui  ne  sera  pas  fier! 
qui  a  bon  cœur!  qui  ne  rebute  point  les 
pauvres  gens!  Tiens,  petit  garçon»;  et  elle 
me  bourrait  de  vin  et  de  sucre. 

Mes  sympathies  d'enfant  pour  la  Ville- 
neuve furent  bientôt  dominées  par  une 
amitié  plus  digne. 

Lucile,  la  quatrième  de  mes  sœurs,  avait 
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deux  ans  de  plus  que  moi.  Cadette  dé- 
laissée, sa  parure  ne  se  composait  que  de 
la  dépouille  de  ses  sœurs.  Qu'on  se  figure 
une  petite  fille  maigre,  trop  grande  pour 
son  âge,  bras  dégmgandés,  air  timide, 
parlant  avec  difficulté  et  ne  pouvant  rien 
apprendre;  qu'on  lui  mette  une  robe  em- 
pruntée à  une  autre  taille  que  la  sienne; 
renfermez  sa  poitrine  dans  un  corps  piqué 
dont  les  pointes  lui  faisaient  des  plaies  aux 
côtés;  soutenez  son  cou  par  un  collier  de 
fer  garni  de  velours  brun;  retroussez  ses 
cheveux  sur  le  haut  de  sa  tête;  rattachez- 
les  avec  une  toque  d'étoffe  noire,  et  vous 
verrez  la  misérable  créature  qui  me  frappa 
en  rentrant  sous  le  toit  paternel.  Personne 
n'aurait  soupçonné  dans  la  chétive  Lucile 
les  talents  et  la  beauté  qui  devaient  un  jour 
briller  en  elle. 

Elle  me  fut  hvrée  comme  un  jouet;  je 
n'abusai  point  de  mon  pouvoir;  au  heu  de 
la  soumettre  à  mes  volontés,  je  devins  son^ 
défenseur.  On  me  conduisait  tous  les  ma- 
tins avec  elle  chez  les  sœurs  Couppart, 
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deux  vieilles  bossues  habillées  de  noir, 
qui  montraient  à  lire  aux  enfants.  Lucile 
lisait  fort  mal  ;  je  lisais  encore  plus  mal. 
On  la  grondait;  je  griffais  les  sœurs  : 
grandes  plaintes  portées  à  ma  mère.  Je 
commençais  à  passer  pour  un  vaurien,  un 
révolté,  un  paresseux,  un  âne  enfin.  Ces 
idées  entraient  dans  la  tête  de  mes  pa- 
rents :  mon  père  disait  que  tous  les  che- 
valiers de  Chateaubriand  avaient  été  des 
fouetteurs  de  fièvres,  des  ivrognes  et 
des  querelleurs.  Ma  mère  soupirait  et  gro- 
gnait en  voyant  le  désordre  de  ma  jaquette. 
Tout  enfant  que  j'étais,  le  propos  de 
mon  père  me  révoltait;  quand  ma  mère 
couronnait  ses  remontrances  par  l'éloge 
de  mon  frère  qu'elle  appelait  un  Caton, 
un  fiéros,  je  me  sentais  disposé  à  faire 
tout  le  mal  qu'on  semblait  attendre  de 
moi. 

Mon  maître  d'écriture,  M.  Desprès,  a 
perruque  de  matelot,  n'était  pas  plus  con- 
tent de  moi  que  mes  parents;  il  me  faisait 
copier  éternellement,  d'après  un  exemple 
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de  sa  façon ,  ces  deux  vers  que  j'ai  pris  en 
horreur,  non  à  cause  de  la  faute  de  langue 
qui  s'y  trouve  : 

C'est  à  vous,  mon  esprit,  à  qui  je  veux  parler  : 
Vous  avez  des  défauts  que  je  ne  puis  celer. 

II  accompagnait  ses  réprimandes  de 
coups  de  poing  qu'il  me  donnait  dans  le 
cou,  en  m'appelant  tête  d'acbôcre;  voulait- 
il  dire  acbore?  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
qu'une  tête  d'acbôcre,  mais  je  la  tiens  pour 
effroyable. 

Saint-Malo  n'est  qu'un  rocher.  S'élevant 
autrefois  au  milieu  d'un  marais  salant,  il 
devint  une  île  par  l'irruption  de  la  mer 
qui,  en  709,  creusa  le  golfe  et  mit  le  mont 
Saint-Michel  au  milieu  des  flots.  Aujour- 
d'hui, le  rocher  de  Saint-Malo  ne  tient  à 
la  terre  ferme  que  par  une  chaussée  ap- 
pelée poétiquement  le  Sillon.  Le  Sillon  est 
assailli  d'un  côté  par  la  pleine  mer,  de 
l'autre  est  lavé  par  le  flux  qui  tourne  pour 
entrer  dans  le  port.  Une  tempête  le  dé- 
truisit presque  entièrement  en  1730.  Pen- 
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dant  les  heures  de  reflux,  le  port  reste  à 
sec,  et,  à  la  bordure  est  et  nord  de  la 
mer,  se  découvre  une  grève  du  plus  beau 
sable.  On  peut  faire  alors  le  tour  de  mon 


nid  paternel.  Auprès  et  au  loin,  sont  semés 
des  rochers,  des  forts,  des  îlots  inhabités  : 
le  Fort-Royal ,  la  Couchée,  Césèmbre  et  le 
Grand-Bé,  où  sera  mon  tombeau;  j'avais 
bien  choisi  sans  le  savoir  :  bé ,  en  breton, 


signifie  tombe. 
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Au  bout  du  Sillon,  planté  d'un  calvaire, 
on  trouve  une  butte  de  sable  au  bord  de 
la  grande  mer.  Cette  butte  s'appelle  la 
Hoguette;  elle  est  surmontée  d'un  vieux 
gibet  :  les  piliers  nous  servaient  à  jouer 
aux  quatre  coins;  nous  les  disputions  aux 
oiseaux  de  rivage.  Ce  n'était  pourtant  pas 
sans  une  sorte  de  terreur  que  nous  nous 
arrêtions  dans  ce  lieu. 

Là  se  rencontrent  aussi  les  Miels ,  dunes 
où  pâturaient  les  moutons;  à  droite  sont 
des  prairies  au  bas  du  Paramé,  le  chemin 
de  poste  de  Saint -Servan,  le  cimetière 
neuf,  un  calvaire  et  des  moulins  sur  des 
buttes,  comme  ceux  qui  s'élèvent  sur  le 
tombeau  d'Achille  à  l'entrée  de  l'HelIes- 
pont. 

Je  touchais  à  ma  septième  année;  ma 
mère  me  conduisit  à  Plancoët,  afin  d'être 
relevée  du  vœu  de  ma  nourrice;  nous  des- 
cendîmes chez  ma  grand'mère.  Si  j'ai  vu 
le  bonheur,  c'était  certainement  dans  cette 
maison. 
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Ma  grand'mère  occupait,  dans  la  rue 
du  Hameau-de-I' Abbaye,  une  maison  dont 
les  jardins  descendaient  en  terrasse  sur  un 
vallon,  au  fond  duquel  on  trouvait  une 
fontaine  entourée  de  saules.  Madame  de 
Bedée  ne  marchait  plus,  mais  à  cela  près, 
elle  n'avait  aucun  des  inconvénients  de  son 
âge  :  c'était  une  agréable  vieille,  grasse, 
blanche,  propre,  l'air  grand,  les  manières 
belles  et  nobles,  portant  des  robes  à  plis  à 
l'antique  et  une  coiffe  noire  de  dentelle, 
nouée  sous  le  menton.  Elle  avait  l'esprit 
orné,  la  conversation  grave,  l'humeur  sé- 
rieuse. Elle  était  soignée  par  sa  sœur,  ma- 
demoiselle de  Boisteilleul,  qui  ne  lui  res- 
semblait que  par  la  bonté.  Celle-ci  était 
une  petite  personne  maigre,  enjouée,  cau- 
seuse, railleuse.  Elle  avait  aimé  un  comte 
de  Trémigon,  lequel  comte,  ayant  du 
l'épouser,  avait  ensuite  violé  sa  promesse. 
Ma  tante  s'était  consolée  en  célébrant  ses 
amours,  car  elle  était  poète.  Je  me  sou- 
viens de  l'avoir  souvent  entendue  chan- 
tonner en  nasillant,  lunettes  sur  le  nez. 
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tandis  qu'elle  brodait  pour  sa  sœur  des 
manchettes  à  deux  rangs,  un  apologue  qui 
commençait  ainsi  : 

Un  épervier  aimait  une  fauvette 
Et,  ce  dit-on,  il  en  était  aimé, 

ce  qui  m'a  paru  toujours  singulier  pour 
un  épervier.  La  chanson  finissait  par  ce 
refrain  : 

Ah  !  Trémigon ,  la  fable  est-elle  obscure  ? 
Ture  lure. 

Que  de  choses  dans  ce  monde  finissent 
comme  les  amours  de  ma  tante,  ture, 
lure  ! 

Ma  grand'mère  se  reposait  sur  sa  sœur 
des  soins  de  la  maison.  Elle  dînait  à 
1 1  heures  du  matin ,  faisait  la  sieste  ;  à  i  heure 
elle  se  réveillait;  on  la  portait  au  bas  des 
terrasses  du  jardin,  sous  les  saules  de  la 
fontaine,  où  elle  tricotait,  entourée  de  sa 
sœur,  de  ses  enfants  et  petits-enfants.  En 
ce  temps-là,  la  vieillesse  était  une  dignité; 
aujourd'hui  elle  est  une  charge.  A  4  heures. 
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on  reportait  ma  grand'mère  dans  son 
salon;  Pierre,  le  domestique,  mettait  une 
table  de  jeu;  mademoiselle  de  Boisteilleul 
frappait  avec  les  pincettes  contre  la  plaque 
de  la  cheminée,  et  quelques  instants  après 
on  voyait  entrer  trois  autres  vieilles  filles 
qui  sortaient  de  la  maison  voisine  à  l'appel 
de  ma  tante. 

Ces  trois  sœurs  se  nommaient  les  de- 
moiselles Vildéneux;  filles  d'un  pauvre 
gentilhomme,  au  heu  de  partager  son 
mince  héritage,  elles  en  avaient  joui  en 
commun,  ne  s'étaient  jamais  quittées, 
n'étaient  jamais  sorties  de  leur  village  pa- 
terneh  Liées  depuis  leur  enfance  avec  ma 
grand'mère,  elles  logeaient  à  sa  porte  et 
venaient  tous  les  jours,  au  signal  convenu 
dans  la  cheminée,  faire  la  partie  de  qua- 
drille de  leur  amie.  Le  jeu  commençait; 
les  bonnes  dames  se  querellaient  :  c'était 
le  seul  événement  de  leur  vie,  le  seul  mo- 
ment où  l'égalité  de  leur  humeur  fût  altérée. 
A  8  heures,  le  souper  ramenait  la  séré- 
nité. Souvent  mon  oncle  de  Bedée,  avec 
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son  fils  et  ses  trois  filles,  assistait  au  souper 
de  l'aïeule.  Celle-ci  faisait  mille  récits  du 
vieux  temps;  mon  oncle,  à  son  tour,  ra- 
contait la  bataille  de  Fontenoy,  où  il  s'était 
trouvé,  et  couronnait  ses  vanteries  par  des 
histoires  un  peu  franches,  qui  faisaient 
pâmer  de  rire  les  honnêtes  demoiselles. 
A  9  heures,  le  souper  fini,  les  domes- 
tiques entraient;  on  se  mettait  à  genoux, 
et  mademoiselle  de  Boisteilleul  disait  à 
haute  voix  la  prière.  A  lo  heures,  tout 
dormait  dans  la  maison,  excepté  ma 
grand'mère,  qui  se  faisait  faire  la  lecture 
par  sa  femme  de  chambre  jusqu'à  i  heure 
du  matin. 

Cette  société,  que  j'ai  remarquée  la  pre- 
mière dans  ma  vie,  est  aussi  la  première 
qui  ait  disparu  à  mes  yeux.  J'ai  vu  la  mort 
entrer  sous  ce  toit  de  paix  et  de  bénédic- 
tion, le  rendre  peu  à  peu  sohtaire,  fermer 
une  chambre  et  puis  une  autre  qui  ne  se 
rouvrait  plus.  J'ai  vu  ma  grand'mère  forcée 
de  renoncer  à  son  quadrille  faute  des 
partners  accoutumés;  j'ai  vu  diminuer  le 
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nombre  de  ces  constantes  amies,  jusqu'au 
jour  où  mon  aïeule  tomba  la  dernière.  Elle 
et  sa  sœur  s'étaient  promis  de  s'entre- 
appeler  aussitôt  que  l'une  aurait  devancé 
l'autre;  elles  se  tinrent  parole,  et  madame 
de  Bedée  ne  survécut  que  peu  de  mois  à 
mademoiselle  de  Boisteilleul.  Je  suis  peut- 
être  le  seul  homme  au  monde  qui  sache 
que  ces  personnes  ont  existé.  Vingt  fois, 
depuis  cette  époque,  j'ai  fait  la  même  ob- 
servation; vingt  fois  des  sociétés  se  sont 
formées  et  dissoutes  autour  de  moi.  Cettfe 
impossibihté  de  durée  et  de  longueur 
dans  les  liaisons  humaines,  cet  oubh  pro- 
fond qui  nous  suit,  cet  invincible  silence 
qui  s'empare  de  notre  tombe  et  s'étend 
de  là  sur  notre  maison,  me  ramènent  I 
sans  cesse  à  la  nécessité  de  l'isolement.y 
Toute  main  est  bonne  pour  nous  donner 
le  verre  d'eau  dont  nous  pouvons  avoir 
besoin  dans  la  fièvre  de  la  mort.  Ah  ! 
qu'elle  ne  nous  soit  pas  trop  chère!  car 
comment  abandonner  sans  désespoir  la 
main  que  l'on  a  couverte  de  baisers  et  que 
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l'on  voudrait  tenir  éternellement  sur  son 
cœur. 

Le  château  du  comte  de  Bedée  était 
situé  à  une  Iieue  de  Plancoët,  dans  une  po- 
sition élevée  et  riante.  Tout  y  respirait  la 
joie;  l'hiiarité  de  mon  oncle  était  inépui- 
sable. II  avait  trois  filles,  Caroline,  Marie 
et  Flore,  et  un  fils,  le  comte  de  la  Bouëtar- 
dais,  conseiller  au  Parlement,  qui  parta- 
geait son  épanouissement  de  cœur.  Mon- 
choix  était  rempli  des  cousins  du  voisinage  ; 
on  faisait  de  la  musique,  on  dansait,  on 
chassait,  on  était  en  liesse  du  matin  au  soir. 
Ma  tante,  madame  de  Bedée,  qui  voyait 
mon  oncle  manger  gaiement  son  fonds  et 
son  revenu,  se  fâchait  assez  justement;  mais 
on  ne  l'écoutait  pas,  et  sa  mauvaise  humeur 
augmentait  la  bonne  humeur  de  sa  famille  ; 
d'autant  que  ma  tante  était  elle-même  su- 
jette à  bien  des  manies  :  elle  avait  toujours 
un  grand  chien  de  chasse  hargneux  couché 
dans  son  giron,  et  à  sa  suite  un  sanglier 
privé  qui  remplissait  le  château  de  ses 
grognements.  Quand  j'arrivais  de  la  maison 
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paternelle,  si  sombre  et  si  silencieuse,  à 
cette  maison  de  fêtes  et  de  bruit,  je  me 
trouvais  dans  un  véritable  paradis.  Ce  con- 


traste devint  plus  frappant  lorsque  ma  fa- 
mille fut  fixée  à  la  campagne  :  passer  de 
Combourg  à  Monchoix,  c'était  passer  du 
désert  dans   le  monde,  du  donjon   d'un 
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baron  du  moyen  âge  à  la  villa  d'un  prince 
romain. 

Le  jour  de  l'Ascension  de  l'année  1775, 
je  partis  de  chez  ma  grand'mère,avec  ma 
mère,  ma  tante  de  Boisteilleul,  mon  oncle 
•de  Bedëe  et  ses  enfants,  ma  nourrice  et 
mon  frère  de  lait,  pour  Notre-Dame  de 
Nazareth.  J'avais  une  lévite  blanche,  des 
souliers,  des  gants,  un  chapeau  blancs,  et 
une  ceinture  de  soie  bleue.  Nous  mon- 
tâmes à  l'Abbaye  à  10  heures  du  matin. 
Le  couvent,  placé  au  bord  du  chemin, 
s'envieiUissait  d'un  quinconce  d'ormes  du 
temps  de  Jean  V  de  Bretagne.  Du  quin- 
conce, on  entrait  dans  le  cimetière;  le 
chrétien  ne  parvenait  à  l'église  qu'à  tra- 
vers la  région  des  sépulcres  :  c'est  par  la 
mort  qu'on  arrive  à  la  présence  de 
Dieu. 

Déjà  les  rehgieux  occupaient  les  stalles  ; 
l'autel  était  illuminé  d'une  multitude  de 
cierges;  des  lampes  descendaient  des  dif- 
férentes voûtes  :  il  y  a,  dans  les  édifices 
gothiques,  des  lointains   et  comme   des 
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horizons  successifs.  Les  massiers  vinrent 
me  prendre  à  la  porte,  en  cérémonie,  et 
me  conduisirent  dans  le  chœur.  On  y  avait 
préparé  trois  sièges  :  je  me  plaçai  dans 
celui  du  miheu;  ma  nourrice  se  mit  à 
ma  gauche ,  mon  frère  de  lait  à  ma 
droite. 

La  messe  commença  :  h.  l'ofifertoire,  le 
célébrant  se  tourna  vers  moi  et  lut  des 
prières  :  après  quoi  on  m'ôta  mes  habits 
blancs,  qui  furent  attachés  en  çx-voto  au- 
dessous  d'une  image  de  la  Vierge.  On  me 
revêtit  d'un  habit  couleur  violette.  Le  prieur 
prononça  un  discours  sur  l'efficacité  des 
vœux;  il  rappela  l'histoire  du  baron  de 
Chateaubriand,  passé  dans  l'Orient  avec 
saint  Louis;  il  me  dit  que  je  visiterais  peut- 
être  aussi,  dans  la  Palestine,  cette  Vierge 
de  Nazareth  à  qui  je  devais  la  vie  par  l'in- 
tercession des  prières  du  pauvre,  toujours 
puissantes  auprès  de  Dieu.  Ce  moine,  qui 
me  racontait  l'histoire  de  ma  famille, 
comme  le  grand-père  de  Dante  lui  faisait 
l'histoire  de   ses   aïeux,  aurait  pu  aussi, 

4- 
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comme  Cacciaguida,  y  joindre  ia  prédic- 
tion de  mon  exil  : 

Tu  proverai  si  corne  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  com'  è  duro  calle 
Lo  scendere  e  il  salir  per  l'altrui  scale. 
E  quel  che  più  ti  gravera  le  spalle, 
Sarà  la  compagnia  malvagia  e  scempia, 
Con  la  quai  tu  cadrai  in  questa  valle; 
Che  tutta  ingrata,tuttamattaedempia 
Si  farà  contra  te 

Di  sua  bestialitate  il  suo  processo 
Farà  la  pruova  :  si  ch'  a  te  fia  bello 
Averti  fatta  parte ,  per  te  stesso. 

«Tu  sauras  combien  le  pain  d'autrui  a 
le  goût  du  sel,  combien  est  dur  le  degré 
du  monter  et  du  descendre  de  l'escalier 
d'autrui.  Et  ce  qui  pèsera  encore  davan- 
tage sur  tes  épaules  sera  la  compagnie 
mauvaise  et  insensée  avec  laquelle  tu 
tomberas  et  qui,  tout  ingrate,  toute  folle, 
tout  impie,  se  tournera  contre  toi 
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De  sa  stupidité,  sa  conduite  fera  preuve; 
tant  qu'à  toi  il  sera  beau  de  t'être  fait  un 
parti  de  toi-même.)) 

Depuis  l'exhortation  du  bénédictin,  j'ai 
toujours  rêvé  le  pèlerinage  de  Jérusalem, 
et  j'ai  fini  par  l'accomplir. 

J'ai  été  consacré  à  la  religion,  la  dé- 
pouille de  mon  innocence  a  reposé  sur 
ses  autels  :  ce  ne  sont  pas  mes  vêtements 
qu'il  faudrait  suspendre  aujourd'hui  à  ses 
temples,  ce  sont  mes  misères. 

On  me  ramena  à  Saint-Malo.  Saint-Malo 
n'est  point  l'AIeth  de  la  Notitia  imperii  : 
Aleth  était  mieux  placée  par  les  Romains 
dans  le  faubourg  Samt-Servan,  au  port 
militaire  appelé  Solidor,  à  l'embouchure  de 
la  Rance.  En  face  d'Aleth  était  un  rocher, 
est  in  conspectii  Tenedos,  non  le  refuge  des 
perfides  Grecs,  mais  la  retraite  de  l'ermite 
Aaron,  qui,  l'an  507,  étabht  dans  cette  île 
sa  demeure;  c'est  la  date  de  la  victoire  de 
Clovis  sur  Alaric;  l'un  fonda  un  petit  cou- 
vent, l'autre  une  grande  monarchie,  édi- 
fices également  tombés. 
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Malo,  en  latin  Maclovius ,  Macutus ,  Ma- 
cbiites ,  devenu  en  341  ëvêque  d'AIeth, 
attiré  qu'il  fut  par  la  renommée  d'Aaron, 
le  visita.  Chapelain  de  l'oratoire  de  cet  er- 
mite, après  la  mort  du  saint  il  éleva  une 
église  cénobiale,  in  prœdio  Machutis.  Ce 
nom  de  Malo  se  communiqua  à  l'île,  et  en- 
suite à  la  ville,  Macloviiim ,  Maclopolis. 

De  saint  Malo ,  premier  évêque  d'AIeth , 
au  bienheureux  Jean  surnommé  de  la  Grille, 
sacré  en  1140  et  qui  fit  élever  la  cathé- 
drale, on  compte  quarante-cinq  évêques. 
Aleth  étant  déjà  presque  entièrement  aban- 
donnée, Jean  de  la  Grille  transféra  le  siège 
épiscopal  de  la  ville  romaine  dans  la 
ville  bretonne  qui  croissait  sur  le  rocher 
d'Aaron. 

Saint-Malo  eut  beaucoup  à  souffrir  dans 
les  guerres  qui  survinrent  entre  les  rois  de 
France  et  d'Angleterre. 

Le  comte  de  Richemont,  depuis 
Henri  VII  d'Angleterre,  en  qui  se  termi- 
nèrent les  démêlés  de  la  Rose  blanche  et 
de  la  Rose  rouge,  fut  conduit  à  Saint-Malo. 
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Livré  par  le  duc  de  Bretagne  aux  ambas- 
sadeurs de  Richard,  ceux-ci  l'enimenaient 
à  Londres  pour  le  faire  mourir.  Echappé  à 
ses  gardes,  il  se  réfugia  dans  la  cathédrale, 
asyliim  quod  in  eâ  urbe  est  inviolatissimum  : 
ce  droit  d'asile  remontait  aux  Druides, 
premiers  prêtres  de  l'île  d'Aaron. 

Un  évêque  de  Saint-Malo  fut  fun  des 
trois  favoris  (les  deux  autres  étaient  Arthur 
de  Montauban  et  Jean  Hingant)  qui  per- 
dirent l'infortuné  Gilles  de  Bretagne  :  c'est 
ce  que  l'on  voit  dans  Y  Histoire  lamentable  de 
Gilles )  seigneur  de  Chateaubriand  et  de  Cban- 
tocé,  prince  du  sang  de  France  et  de  Bretagne, 
étranglé  en  prison  par  les  ministres  du  favori, 
le  24  avril  i^jo. 

II  y  a  une  belle  capitulation  entre 
Henri  IV  et  Saint-Malo  :  la  ville  traite  de 
puissance  à  puissance,  protège  ceux  qui 
se  sont  réfugiés  dans  ses  murs,  et  demeure 
libre,  par  une  ordonnance  de  Philibert  de 
La  Guiche,  o-rand  maître  de  l'artillerie 
de  France,  de  faire  fondre  cent  pièces  de 
canon.  Rien  ne  ressemblait  davantage  à 
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Venise  (au  soleil  et  aux  arts  près)  que  cette 
petite  république  malouine  par  sa  religion , 
sa  richesse  et  sa  chevalerie  de  mer.  Elle 
appuya  l'expédition  de  Charles-Quint  en 
Afrique  et  secourut  Louis  XIII  devant  la 
Rochelle.  Elle  promenait  son  pavillon  sur 
tous  les  flots,  entretenait  des  relations  avec 
Moka,  Surate,  Pondichéry,  et  une  com- 
pagnie formée  dans  son  sein  explorait  la 
mer  du  Sud. 

A  compter  du  règne  de  Henri  IV,  ma 
ville  natale  se  distingua  par  son  dévoue- 
ment et  sa  fidélité  à  la  France.  Les  Anglais 
la  bombardèrent  en  1693;  ilsy  lancèrent,  le 
29  novembre  de  cette  année,  une  machine 
infernale,  dans  les  débris  de  laquelle  j'ai 
souvent  joué  avec  mes  camarades.  Ils  la 
bombardèrent  de  nouveau  en  1758. 

Les  Malouins  prêtèrent  des  sommes 
considérables  à  Louis  XIV  pendant  la 
guerre  de  1701  :  en  reconnaissance  de  ce 
service,  il  leur  confirma  le  privilège  de 
se  garder  eux-mêmes;  il  voulut  que  l'équi- 
page du  premier  vaisseau   de   la  marine 
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royale  fût  exclusivement  composé  de  ma- 
telots de  Saint-Malo  et  de  son  territoire. 

En  1771,  les  Malouins  renouvelèrent 
leur  sacrifice  et  prêtèrent  trente  millions 
à  Louis  XV.  Le  fameux  amiral  Anson  des- 
cendit à  Cancale,  en  1758,  et  brûla  Saint- 
Servan.  Dans  le  château  de  Saint-Malo,  La 
Chalotais  écrivit  sur  du  linge,  avec  un 
cure-dent,  de  l'eau  et  de  la  suie,  les  mé- 
moires qui  firent  tant  de  bruit  et  dont 
personne  ne  se  souvient.  Les  événements 
effacent  les  événements;  inscriptions  gra- 
vées sur  d'autres  inscriptions,  ils  font  des 
pages  de  l'histoire  des  palimpsestes. 

Samt-Malo  fournissait  les  meilleurs  ma- 
telots de  notre  marine;  on  peut  en  voir  le 
rôle  général  dans  le  volume  m-folio  publié 
en  1682  sous  ce  titre  :  Rôle  général  des  ojfi- 
ciers,  mariniers  et  matelots  de  Saint-Malo.  II 
y  a  une  Coutume  de  Saint-Malo ,  imprimée 
dans  le  recueil  du  Coutumier  général.  Les 
archives  de  la  ville  sont  assez  riches  en 
chartes  utiles  à  l'histoire  et  au  droit  mari- 
time. 
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Saint-Malo  est  la  patrie  de  Jacques 
Cartier,  le  Christophe  Colomb  de  la 
France,  qui  découvrit  le  Canada.  Les 
Malouins  ont  encore  siornalé  à  l'autre  ex- 

o 

trémité  de  l'Amérique  les  îles  qui  portent 
leur  nom  :  Iles  Maloiiines. 

Saint-Malo  est  la  ville  natale  de  Duguay- 
Trouin,  l'un  des  plus  grands  hommes  de 
mer  qui  aient  paru,  et,  de  nos  jours,  elle 
a  donné  à  la  France  Surcouf.  Le  célèbre 
Mahé  de  la  Bourdonnais,  gouverneur  de 
l'Ile  de  France,  naquit  à  Saint-Malo, 
de  même  que  La  Mettrie,  Maupertuis, 
l'abbé  Trublet  dont  Voltaire  a  ri  :  tout  cela 
n'est  pas  trop  mal  pour  une  enceinte  qui 
n'égale  pas  celle  du  jardin  des  Tuileries. 

L'abbé  de  Lamennais  a  laissé  loin  der- 
rière lui  ces  petites  illustrations  littéraires 
de  ma  patrie. 

Broussais  est  également  né  à  Saint-Malo, 
ainsi  que  mon  noble  ami,  le  comte  de  La 
Ferronnays. 

Enfin,  pour  ne  rien  omettre,  je  rappel- 
lerai les  dogues  qui  formaient  la  garnison 


SOUVENIRS   DE   COMBOURG.  59 

de  Saint-Malo  :  ils  descendaient  de  ces 
chiens  fameux,  enfants  de  régiment  dans 
les  Gaules,  et  qui,  selon  Strabon,  livraient 
avec  leurs  maîtres  des  batailles  rano-ées  aux 
Romains.  Albert  le  Grand,  religieux  de 
l'ordre  de  Saint-Dommique,  auteur  aussi 
grave  que  le  géographe  grec,  déclare  qu'à 
Saint-Malo  «la  garde  d'une  place  si  im- 
portante était  commise  toutes  les  nuits  à  la 
fidélité  de  certains  dogues  qui  faisaient 
bonne  et  sûre  patrouille».  Ils  furent  con- 
damnés à  la  peine  capitale  pour  avoir  eu 
le  malheur  de  manger  inconsidérément 
les  jambes  d'un  gentilhomme;  ce  qui  a 
donné  lieu  de  nos  jours  à  la  chanson  :  Bon 
voyage.  On  se  moque  de  tout.  On  empri- 
sonna les  criminels;  l'un  d'eux  refusa  de 
prendre  la  nourriture  des  mains  de  son 
gardien  qui  pleurait;  le  noble  animal 
se  laissa  mourir  de  faim  :  les  chiens, 
comme  les  hommes,  sont  punis  de  leur 
fidélité.  Au  surplus,  le  Capitole  était, 
de  même  que  ma  Délos,  gardé  par  des 
chiens,   lesquels  n'aboyaient  pas  lorsque 
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Scipion  l'Africain  venait  à  l'aube  faire  sa 
prière. 

Enclos  de  murs  de  diverses  époques 
qui  se  divisent  en  grands  et  petits ,  et  sur 
lesquels  on  se  promène,  Saint-Malo  est 
encore  défendu  par  le  château  dont  j'ai 
parlé,  et  qu'augmenta  de  tours,  de  bas- 
tions et  de  fossés,  la  duchesse  Anne.  Vue 
du  dehors,  la  cité  insulaire  ressemble  à 
une  citadelle  de  granit. 

C'est  sur  la  grève  de  la  pleine  mer,  entre 
le  château  et  le  Fort- Royal,  que  se  ras- 
semblent les  enfants;  c'est  là  que  j'ai  été 
élevé ,  compagnon  des  flots  et  des  vents.  Un 
des  premiers  plaisirs  que  j'aie  goûtés  était 
de  lutter  contre  les  orages,  de  me  jouer 
avec  les  vagues  qui  se  retiraient  devant 
moi, ou  couraient  après  moi  sur  la  rive.  Un 
autre  divertissement  était  de  construire, 
avec  l'arène  de  la  plage,  des  monuments 
que  mes  camarades  appelaient  des  fours. 
Depuis  cette  époque,  j'ai  souvent  vu  bâtir 
pour  l'éternité  des  châteaux  plus  vite 
écroulés  que  mes  palais  de  sable. 
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Mon  sort  étant  irrévocablement  fixé,  on 
me  livra  à  une  enfance  oisive.  Quelques 
notions  de  dessin,  de  langue  anglaise, 
d'hydrographie  et  de  mathématiques,  pa- 
rurent plus  que  suffisantes  à  l'éducation 
d'un  garçonnet  destiné  d'avance  à  la  rude 
vie  d'un  marin. 

Je  croissais  sans  étude  dans  ma  famille; 
nous  n'habitions  plus  la  maison  où  j'étais 
né  :  ma  mère  occupait  un  hôtel,  place 
Saint-Vincent,  presque  en  face  de  la  porte 
qui  communique  au  Sillon.  Les  polissons 
de  la  ville  étaient  devenus  mes  plus  chers 
amis  :  j'en  rempfissais  la  cour  et  les  esca- 
liers de  la  maison.  Je  leur  ressemblais  en 
tout;  je  parlais  leur  langage;  j'avais  leur 
façon  et  leur  allure;  j'étais  vêtu  comme 
eux,  déboutonné  et  débraillé  comme  eux; 
mes  chemises  tombaient  en  loques;  je 
n'avais  jamais  une  paire  de  bas  qui  ne  fût 
largement  trouée;  je  traînais  de  méchants 
soufiers  éculés,  qui  sortaient  à  chaque  pas 
de  mes  pieds;  je  perdais  souvent  mon 
chapeau  et  quelquefois  mon  habit.  J'avais 
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le  visage  barbouillé ,  égratigné,  meurtri ,  les 
mains  noires.  Ma  figure  était  si  étrange, 
que  ma  mère,  au  milieu  de  sa  colère,  ne 
se  pouvait  empêcher  de  rire  et  de  s'écrier  : 
«Qu'il  est  laid!» 

J'aimais  pourtant  et  j'ai  toujours  aimé 
la  propreté,  même  l'élégance.  La  nuit, 
j'essayais  de  raccommoder  mes  lambeaux; 
la  bonne  Villeneuve  et  ma  Lucile  m'ai- 
daient à  réparer  ma  toilette ,  afin  de  m'épar- 
gner  des  pénitences  et  des  gronderies; 
mais  leur  rapiécetage  ne  servait  qu'à  rendre 
mon  accoutrement  plus  bizarre.  J'étais 
surtout  désolé  quand  je  paraissais  dégue- 
nillé au  milieu  des  enfants,  fiers  de  leurs 
habits  neufs  et  de  leur  braverie. 

Mes  compatriotes  avaient  quelque  chose 
d'étranger,  qui  rappelait  l'Espagne.  Des 
familles  malouines  étaient  établies  à  Cadix; 
des  familles  de  Cadix  résidaient  à  Saint- 
Malo.  La  position  insulaire,  la  chaussée, 
l'architecture,  les  maisons,  les  citernes, 
les  murailles  de  granit  de  Samt-Malo,  lui 
donnent    un    air    de   ressemblance   avec 


SOUVENIRS  DE  COMBOURG.  63 

Cadix  :  quand  j'ai  vu  la  dernière  ville,  je 
me  suis  souvenu  de  la  première. 

Enfermés  le  même  soir  sous  la  même  clé 
dans  leur  cité,  lesMalouins  ne  composaient 
qu'une  famille.  Les  mœurs  étaient  si  can- 
dides que  de  jeunes  femmes  qui  faisaient 
venir  des  rubans  et  des  gazes  de  Pans, 
passaient  pour  des  mondaines  dont  leurs 
compagnes  effarouchées  se  séparaient.  Une 
faiblesse  était  une  chose  inouïe  :  une  com- 
tesse d'Abbeville  ayant  été  soupçonnée,  il 
en  résulta  une  complainte  que  l'on  chan- 
tait en  se  signant.  Cependant  le  poète, 
fidèle  malgré  lui  aux  traditions  des  trou- 
badours, prenait  parti  contre  le  mari  qu'il 
appelait  un  monstre  barbare. 

Certains  jours  de  l'année,  les  habitants 
de  la  ville  et  de  la  campagne  se  rencon- 
traient à  des  foires  appelées  assemblées,  qui 
se  tenaient  dans  les  îles  et  sur  des  forts  au- 
tour de  Saint-Malo;  ils  s'y  rendaient  à  pied 
quand  la  mer  était  basse,  en  bateau  lors- 
qu'elle était  haute.  La  multitude  de  ma- 
telots et  de  paysans  ;  les  charrettes  entoilées  ; 
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les  caravanes  de  chevaux,  d'ânes  et  de 
mulets;  le  concours  des  marchands;  les 
tentes  plantées  sur  le  rivage  ;  les  processions 
de  moines  et  de  confréries  qui  serpentaient 
avec  leurs  bannières  et  leurs  croix  au  mi- 
heu  de  la  foule;  les  chaloupes  allant  et 
venant  à  la  rame  ou  à  la  voile  ;  les  vaisseaux 
entrant  au  port,  ou  mouillant  en  rade;  les 
salves  d'artillerie,  le  branle  des  cloches, 
tout  contribuait  à  répandre  dans  ces 
réunions  le  bruit,  le  mouvement  et  la 
variété. 

J'étais  le  seul  témoin  de  ces  fêtes  qui 
n'en  partageât  pas  la  joie.  J'y  paraissais 
sans  argent  pour  acheter  des  jouets  et  des 
gâteaux.  Evitant  le  mépris  qui  s'attache  à 
la  mauvaise  fortune,  je  m'asseyais  loin  de 
la  foule,  auprès  de  ces  flaques  d'eau  que  la 
mer  entretient  et  renouvelle  dans  les  con- 
cavités des  rochers.  Là,  je  m'amusais  à  voir 
voler  les  pingouins  et  les  mouettes,  à 
béer  aux  lointains  bleuâtres,  à  ramasser  des 
coquillages,  à  écouter  le  refrain  des  vagues 
parmi  les  écueils.  Le  soir,  au  logis,  je  n'étais 
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guère  plus  heureux  ;  j'avais  une  répugnance 
pour  certains  mets  :  on  me  forçait  d'en 
manger.  J'implorais  des  yeux  La  France 
qui  m'enlevait  adroitement  mon  assiette, 
quand  mon  père  tournait  la  tête.  Pour  le 
feu,  même  rigueur  :  il  ne  m'était  pas  per- 
mis d'approcher  de  la  cheminée.  Il  y  a 
loin  de  ces  parents  sévères  aux  gâte-enfants 
d'aujourd'hui. 

Mais  si  jjiy^ais  des  peines  qui  sont  in- 
connues de  l'enfance  nouvelle,  j'avais  aussi 
quelques  plaisirs  qu'elle  ignore.._, 

On  ne  sait  plus  ce  que  c'est  que  ces 
solennités  de  religion  et  de  famille  où  la 
patrie  entière  et  le  Dieu  de  cette  patrie 
avaient  l'air  de  se  réjouir;  Noël,  le  pre- 
mier de  l'an,  les  Rois,  Pâques,  la  Pente- 
côte, la  Saint-Jean,  étaient  pour  moi  des 
jours  de  prospérité.  Peut-être  l'influence  de 
mon  rocher  natal  a-t-elle  agi  sur  mes  senti- 
ments  et  sur  mes  études.  Dès  l'année  1013, 
les  Malouins  firent  vœu  d'aller  aider  à 
bâtir  de  leurs  mains  et  de  leurs  moyens  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  Chartres  ; 
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n'ai-je  pas  aussi  travaillé  de  mes  mains  à 
relever  la  flèche  abattue  de  la  vieille  basi- 
lique chrétienne?  «Le  soleil,  dit  le  père 
Maunoir,  n'a  jamais  éclairé  canton  où 
ait  paru  une  plus  constante  et  invariable 
fidélité  dans  la  vraie  foi  que  la  Bretagne. 
II  y  a  treize  siècles  qu'aucune  infidélité 
n'a  souillé  la  langue  qui  a  servi  d'or- 
gane pour  prêcher  Jésus-Christ,  et  il  est 
à  naître  qui  ait  vu  Breton  bretonnant 
prêcher  autre  religion  que  la  catho- 
lique. » 

Durant  les  jours  de  fêtes  que  je  viens 
de  rappeler,  j'étais  conduit  en  station  avec 
mes  sœurs  aux  divers  sanctuaires  de  la 
ville,  à  la  chapelle  de  Saint-Aaron,  au 
couvent  de  la  Victoire;  mon  oreille  était 
frappée  de  la  douce  voix  de  quelques 
femmes  invisibles  :  l'harmonie  de  leurs 
cantiques  se  mêlait  aux  mugissements 
des  flots.  Lorsque,  dans  l'hiver,  à  l'heure 
du  salut,  la  cathédrale  se  remplissait  de  la 
foule;  que  de  vieux  matelots  à  genoux,  de 
jeunes  femmes  et  des  enfants  lisaient,  avec 
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de  petites  bougies,  dans  leurs  Heures; 
que  la  multitude,  au  moment  de  la  béné- 
diction, répétait  en  chœur  le  Tantiim  ergo; 
que,  dans  l'intervalle  de  ces  chants,  les 
rafales  de  Noël  frôlaient  les  vitraux  de  la 
basilique,  ébranlaient  les  voûtes  de  cette 
nef  que  fît  résonner  la  mâle  poitrine  de 
Jacques  Cartier  et  de  Duguay-Trouin, 
j'éprouvais  un  sentiment  extraordinaire  de 
religion.  Je  n'avais  pas  besoin  que  la  Ville- 
neuve me  dît  de  joindre  les  mains  pour 
invoquer  Dieu  par  tous  les  noms  que  ma 
mère  m'avait  appris;  je  voyais  les  cieux 
ouverts,  les  anores  offrant  notre  encens 
et  nos  vœux;  je  courbais  mon  front  :  il 
n'était  point  encore  chargé  de  ces  en- 
nuis qui  pèsent  si  horriblement  sur  nous, 
qu'on  est  tenté  de  ne  plus  relever  la 
tête  lorsqu'on  l'a  inclinée  au  pied  des 
autels. 

Tel  marin,  au  sortir  de  ces  pompes, 
s'embarquait  tout  fortifié  contre  la  nuit, 
tandis  que  tel  autre  rentrait  au  port  en  se 
dirigeant  sur  le  dôme  éclairé  de  l'église  : 
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ainsi  la  religion  et  les  périls  étaient  conti- 
nuellement en  présence,  et  leurs  images 
se  présentaient  inséparables  à  ma  pensée. 
A  peine  étais-je  né,  que  j'ouïs  parler  de 
mourir  :  le  soir,  un  homme  allait  avec 
une  sonnette  de  rue  en  rue,  avertissant  les 
chrétiens  de  prier  pour  un  de  leurs  frères 
décédé.  Presque  tous  les  ans,  des  vais- 
seaux se  perdaient  sous  mes  yeux  et, 
lorsque  je  m'ébattais  le  long  des  grèves, 
la  mer  roulait  à  mes  pieds  les  cadavres 
d'hommes  étrangers,  expirés  loin  de  leur 
patrie.  Madame  de  Chateaubriand  me 
disait,  comme  sainte  Monique  disait  à 
son  fils  :  Nibil  longe  est  a  Deo  :  «Rien  n'est 
loin  de  Dieu».  On  avait  confié  mon  édu- 
cation à  la  Providence  :  elle  ne  m'épargnait 
pas  les  leçons. 

Voué  à  la  Vierge,  je  connaissais  et  j'ai- 
mais ma  protectrice  que  je  confondais 
avec  mon  ange  gardien  :  son  image,  qui 
avait  coûté  un  demi-sou  à  la  bonne  Ville- 
neuve, était  attachée  avec  quatre  épingles 
à  la  tête  de  mon  lit.  J'aurais  dû  vivre  dans 
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ces  temps  où  l'on  disait  à  Marie  :  «Doulce 
dame  du  ciel  et  de  la  terre,  mère  de  pitié, 
fontaine    de    tous    biens,     qui     portastes 


Jésus-Christ  en  vos  prétieulx  flânez,  belle 
très-douice  Dame,  je  vous  mercye  et  vous 
prye.  » 

La    première  chose  que   j'ai    sue    par 
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cœur  est  un   cantique   de  matelot  com- 
mençant ainsi  : 

Je  mets  ma  confiance, 
Vierge,  en  votre  secours; 
Servez-moi  de  défense, 
Prenez  som  de  mes  jours; 
Et  quand  ma  dernière  heure 
Viendra  finir  mon  sort, 
Obtenez  que  je  meure 
De  la  plus  samte  mort. 

J'ai  entendu  depuis  chanter  ce  cantique 
dans  un  naufrage.  Je  répète  encore  aujour- 
d'hui ces  méchantes  rimes  avec  autant  de 
plaisir  que  des  vers  d'Homère;  une  ma- 
done coiffée  d'une  couronne  gothique, 
vêtue  d'une  robe  de  soie  bleue,  garnie 
d'une  frange  d'argent,  m'inspire  plus  de 
dévotion  qu'une  Vierge  de  Raphaël. 

Du  moins,  si  cette  pacifique  Etoile  des 
mers  avait  pu  calmer  les  troubles  de  ma 
vie  !  Mais  je  devais  être  agité,  même  dans 
mon  enfance  ;  comme  le  dattier  de  l'Arabe , 
à  peine  ma  tige  était  sortie  du  rocher  qu'elle 
fut  battue  du  vent. 
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J'ai  dit  que  ma  révolte  prématurée  contre 
les  maîtresses  de  Lucile  commença  ma  mau- 
vaise renommée;  un  camarade  l'acheva. 

Mon  oncle,  M.  de  Chateaubriand  du 
Plessis,  établi  à  Saint-Malo  comme  son 
frère,  avait,  comme  lui,  quatre  filles  et  deux 
garçons.  De  mes  deux  cousins  (Pierre  et 
Armand),  qui  formaient  d'abord  ma  so- 
ciété, Pierre  devint  page  de  la  reine,  Ar- 
mand fut  envoyé  au  collège  comme  étant 
destiné  à  l'état  ecclésiastique.  Pierre,  au 
sortir  des  pages,  entra  dans  la  marine  et  se 
noya  à  la  côte  d'Afrique.  Armand,  depuis 
longtemps  enfermé  au  collège,  quitta  la 
France  en  1790 ,  servit  pendant  toute  l'émi- 
gration, fit  intrépidement  dans  une  cha- 
loupe vingt  voyages  à  la  côte  de  Bretagne, 
et  vint  enfin  mourir  pour  le  roi  à  la  plaine 
de  Grenelle,  le  vendredi  saint  de  l'an- 
née 1809,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit  et  que 
je  le  répéterai  encore  en  racontant  sa  ca- 
tastrophe. 

Privé  de  la  société  de  mes  deux  cousins, 
je  la  remplaçai  par  une  liaison  nouvelle. 
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Au  second  étage  de  l'hôtel  que  nous 
habitions,  demeurait  un  gentilhomme 
nomme  Gesril  :  il  avait  un  fils  et  deux 
filles.  Ce  fils  était  élevé  autrement  que 
moi;  enfant  gâté,  ce  qu'il  faisait  était  trouvé 
charmant  :  il  ne  se  plaisait  qu'à  se  battre, 
et  surtout  qu'à  exciter  des  querelles  dont 
il  s'établissait  le  juge.  Jouant  des  tours  per- 
fides aux  bonnes  qui  menaient  promener 
les  enfants,  il  n'était  bruit  que  de  ses  espiè- 
gleries que  l'on  transformait  en  crimes 
noirs.  Le  père  riait  de  tout,  et  Joson  n'était 
que  plus  chéri.  Gesril  devint  mon  intime 
ami  et  prit  sur  moi  un  ascendant  incroyable  : 
je  profitai  sous  un  tel  maître,  quoique  mon 
caractère  fût  entièrement  l'opposé  du  sien. 
J'aimais  les  jeux  solitaires,  je  ne  cherchais 
querelle  à  personne  :  Gesril  était  fou  de 
plaisirs,  de  cohue,  et  jubilait  au  milieu  des 
bagarres  d'enfants.  Quand  quelque  po- 
lisson me  parlait,  Gesril  me  disait  :  «Tu 
le  souffres?»  A  ce  mot,  je  croyais  mon  hon- 
neur compromis  et  je  sautais  aux  yeux  du 
téméraire;   la  taille  et  l'âge  n'y  faisaient 
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rien.  Spectateur  du  combat,  mon  ami  ap- 
plaudissait à  mon  courage,  mais  ne  faisait 
rien  pour  me  servir.  Quelquefois  il  levait 
une  armée  de  tous  les  sautereaux  qu'il 
rencontrait,  divisait  ses  conscrits  en  deux 
bandes,  et  nous  escarmouchions  sur  la 
plage  à  coups  de  pierres. 

Un  autre  jeu,  inventé  par  Gesril,  parais- 
sait encore  plus  dangereux  :  lorsque  la  mer 
était  haute  et  qu'il  y  avait  tempête,  la 
vague,  fouettée  au  pied  du  château,  du  côté 
de  la  grande  grève,  jaillissait  jusqu'aux 
grandes  tours.  A  vingt  pieds  d'élévation 
au-dessus  de  la  base  d'une  de  ces  tours, 
régnait  un  parapet  en  granit,  étroit,  glis- 
sant, incliné,  par  lequel  on  communiquait 
au  ravelin  qui  défendait  le  fossé  :  il  s'agis- 
sait de  saisir  l'instant  entre  deux  vagues, 
de  franchir  l'endroit  périlleux  avant  que  le 
flot  se  brisât  et  couvrît  la  tour.  Voici  venir 
une  montagne  d'eau  qui  s'avançait  en  mu- 
gissant, laquelle,  si  vous  tardiez  d'une 
minute,  pouvait  ou  vous  entraîner,  ou  vous 
écraser  contre  le  mur.  Pas  un  de  nous  ne 
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se  refusait  à  l'aventure,  mais  j'ai  vu  des  en- 
fants pâlir  avant  de  la  tenter. 

Ce  penchant  à  pousser  les  autres  à  des 
rencontres  dont  il  restait  spectateur,  indui- 
rait à  penser  que  Gesril  ne  montra  pas  dans 
la  suite  un  caractère  fort  généreux;  c'est  lui 
néanmoins  qui,  sur  un  plus  petit  théâtre, 
a  peut-être  effacé  f  héroïsme  de  Régulus; 
il  n'a  manqué  à  sa  gloire  que  Rome  et  Tite- 
Live.  Devenu  officier  de  marine,  il  fut  pris 
à  l'affaire  de  Quiberon  ;  l'action  finie  et  les 
Anglais  continuant  de  canonner  l'armée 
républicaine,  Gesril  se  jette  à  la  nage, 
s'approche  des  vaisseaux,  dit  aux  Anglais 
de  cesser  le  feu,  leur  annonce  le  malheur 
et  la  capitulation  des  émigrés.  On  le  voulut 
sauver,  en  lui  filant  une  corde  et  le  con- 
jurant de  monter  à  bord  :  «Je  suis  prison- 
nier sur  parole»,  s'écrie-t-il  du  milieu  des 
flots,  et  il  retourne  à  terre  à  la  nage  : 
il  fut  fusillé  avec  Sombreuil  et  ses  com- 
pagnons. 

Gesril  a  été  mon  premier  ami  ;  tous  deux 
mal  jugés  dans  notre  enfance,  nous  nous 
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liâmes  par  l'instinct  de  ce  que  nous  pou- 
vions valoir  un  jour. 

Deux  aventures  mirent  fin  à  cette  pre- 
mière partie  de  mon  histoire ,  et  produisirent 
un  changement  notable  dans  le  système  de 
mon  éducation. 

Nous  étions  un  dimanche  sur  la  grève, 
à  l'éventail  de  la  porte  Saint -Thomas  et  le 
long  du  Sillon;  de  gros  pieux  enfoncés 
dans  le  sable  protègent  les  murs  contre  la 
houle.  Nous  grimpions  ordinairement  au 
haut  de  ces  pieux  pour  voir  passer  au- 
dessous  de  nous  les  premières  ondulations 
du  flux.  Les  places  étaient  prises  comme  de 
coutume  ;  plusieurs  petites  filles  se  mêlaient 
aux  petits  garçons.  J'étais  le  plus  en  pointe 
vers  la  mer,  n'ayant  devant  moi  qu'une 
jolie  mignonne,  Hervine  Magon,  qui  riait 
de  plaisir  et  pleurait  de  peur.  Gesril  se 
trouvait  à  l'autre  bout  du  côté  de  la  terre. 

Le  flot  arrivait,  il  faisait  du  vent;  déjà 
les  bonnes  et  les  domestiques  criaient  : 
«Descendez,  mademoiselle!  descendez, 
monsieur!»  Gesril  attend  une  grosse  lame  : 
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lorsqu'elle  s'engouffre  entre  les  pilotis,  il 
pousse  l'enfant  assis  auprès  de  lui;  celui-là 
se  renverse  sur  un  autre;  celui-ci  sur  un 
autre  :  toute  la  file  s'abat  comme  des  moines 
de  cartes,  mais  chacun  est  retenu  par  son 
voisin;  il  n'y  eut  que  la  petite  fille  de 
l'extrémité  de  la  ligne  sur  laquelle  je  cha- 
virai et  qui ,  n'étant  appuyée  par  personne , 
tomba.  Le  jusant  l'entraîne;  aussitôt  mille 
cris,  toutes  les  bonnes  retroussant  leurs 
robes  et  tripotant  dans  la  mer,  chacune 
saisissant  son  marmot  et  lui  donnant  une 
tape.  Hervine  fiit  repêchée;  mais  elle  dé- 
clara que  François  l'avait  jetée  bas.  Les 
bonnes  fondent  sur  moi;  je  leur  échappe; 
je  cours  me  barricader  dans  la  cave  de  la 
maison  :  l'armée  femelle  me  pourchasse. 
Ma  mère  et  mon  père  étaient  heureusement 
sortis.  La  Villeneuve  défend  vaillamment 
la  porte  et  soufflette  l'avant-garde  ennemie. 
Le  véritable  auteur  du  mal,  Gesril,  me 
prête  secours  :  il  monte  chez  lui,  et,  avec 
ses  deux  sœurs,  jette  par  les  fenêtres  des 
potées  d'eau  et  des  pommes  cuites  aux  as- 
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saillantes.  Elles  levèrent  le  siège  à  l'entrée 
de  la  nuit;  mais  cette  nouvelle  se  répandit 
dans  la  ville,  et  le  chevalier  de  Chateau- 
briand, âgé  de  neuf  ans,  passa  pour  un 
homme  atroce,  un  reste  de  ces  pirates  dont 
saint  Aaron  avait  purgé  son  rocher. 

Voici  l'autre  aventure  : 

J'allais  avec  Gesril  à  Saint-Servan,  fau- 
bourg séparé  de  Saint-Malo  par  le  port 
marchand.  Pour  y  arriver  à  basse  mer,  on 
franchit  des  courants  d'eau  sur  des  ponts 
étroits  de  pierres  plates,  que  recouvre  la 
marée  montante.  Les  domestiques  qui  nous 
accompagnaient  étaient  restés  assez  loin 
derrière  nous.  Nous  apercevons  à  l'extré- 
mité d'un  de  ces  ponts  deux  mousses  qui 
venaient  à  notre  rencontre;  Gesril  me  dit: 
«Laisserons-nous  passer  ces  gueux-là?»  et 
aussitôt  il  leur  crie  :  «A  l'eau,  canards!» 
Ceux-ci,  en  qualité  de  mousses,  n'enten- 
dant pas  raillerie,  avancent;  Gesril  recule; 
nous  nous  plaçons  au  bout  du  pont,  et, 
saisissant  des  galets,  nous  les  jetons  à  la 
tête  des   mousses.  Ils  fondent  sur   nous. 
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nous  obligent  à  lâcher  pied,  s'arment  eux- 
mêmes  de  cailloux ,  et  nous  mènent  battant 
jusqu'à  notre  corps  de  réserve,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  nos  domestiques.  Je  ne  fus 
pas,  comme  Horatius,  frappe  à  i'œil  :  une 
pierre  m'atteignit  si  rudement  que  mon 
oreille  gauche,  à  moitié  détachée,  tombait 
sur  mon  épaule. 

Je  ne  pensai  point  à  mon  mal,  mais  à 
mon  retour.  Quand  mon  ami  rapportait 
de  ses  courses  un  œil  poché,  un  habit 
déchiré,  il  était  plaint,  caressé,  choyé, 
rhabillé  :  en  pareil  cas,  j'étais  mis  en  péni- 
tence. Le  coup  que  j'avais  reçu  était  dan- 
gereux, mais  jamais  La  France  ne  me  put 
persuader  de  rentrer,  tant  j'étais  effrayé. 
Je  m'allai  cacher  au  second  étage  de  la 
maison,  chez  Gesril,  qui  m'entortilla 
la  tête  d'une  serviette.  Cette  serviette  le 
mit  en  train  :  elle  lui  représenta  une  mitre; 
il  me  transforma  en  évêque,  et  me  fit 
chanter  lagrand'messe  avec  lui  et  ses  sœurs 
jusqu'à  fheure  du  souper.  Le  pontife  fut 
alors  obhgé  de  descendre  :  le  cœur  me 
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battait.  Surpris  de  ma  figure  débiffee  et 
barbouillée  de  sang,  mon  père  ne  dit  pas 
un  mot;  ma  mère  poussa  un  cri;  La  France 
conta  mon  cas  piteux,  en  m'excusant;  je 
n'en  fus  pas  moins  rabroué.  On  pansa  mon 
oreille,  et  monsieur  et  madame  de  Cha- 
teaubriand résolurent  de  me  séparer  de 
Gesril  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  sais  si  ce  ne  fut  point  cette  année 
que  le  comte  d'Artois  vint  à  Saint-Malo  : 
on  lui  donna  le  spectacle  d'un  combat 
naval.  Du  haut  du  bastion  de  la  poudrière, 
je  VIS  le  jeune  prince  dans  la  foule  au  bord 
de  la  mer  :  dans  son  éclat  et  dans  mon 
obscurité,  que  de  destinées  inconnues! 
Ainsi,  sauf  erreur  de  mémoire,  Saint-Malo 
n'aurait  vu  que  deux  rois  de  France, 
Charles  IX  et  Charles  X. 

Voilà  le  tableau  de  ma  première  enfance. 
J'ignore  si  la  dure  éducation  que  je  reçus 
est  bonne  en  principe,  mais  elle  fut  adoptée 
de  mes  proches  sans  dessein  et  par  une 
suite  naturelle  de  leur  humeur.  Ce  qu'il  y 
a  de  sûr,  c'est  qu'elle  a  rendu  mes  idées 
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moins  semblables  à  celles  des  autres 
hommes;  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  encore, 
c'est  qu'elle  a  imprimé  à  mes  sentiments 
un  caractère  de  mélancolie  née  chez  moi  de 
l'habitude  de  souffrir  à  l'âge  de  la  faiblesse , 
de  l'imprévoyance  et  de  la  joie. 

Dira-t-on  que  cette  manière  de  m'élever 
m'aurait  pu  conduire  à  détester  les  auteurs 
de  mes  jours?  Nullement;  le  souvenir  de 
leur  rigueur  m'est  presque  agréable;  j'es- 
time et  honore  leurs  grandes  quahtés. 
Quand  mon  père  mourut,  mes  camarades 
au  régiment  de  Navarre  furent  témoins  de 
mes  regrets.  C'est  de  ma  mère  que  je  tiens 
la  consolation  de  ma  vie,  puisque  c'est 
d'elle  que  je  tiens  ma  rehgion  ;  |e  recueillais 
les  vérités  chrétiennes  qui  sortaient  de  sa 
bouche,  comme  Pierre  de  Langres  étudiait 
la  nuit  dans  une  éghse,  à  la  lueur  de  la 
lampe  qui  brûlait  devant  le  saint  sacre- 
ment. Aurait-on  mieux  développé  mon 
intelHgence  en  me  jetant  plus  tôt  dans 
l'étude?  J'en  doute  :  ces  flots,  ces  vents, 
cette  soHtude    qui   furent   mes   premiers 
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maîtres,  convenaient  peut-être  mieux  à 
mes  dispositions  natives;  peut-être  dois-je 
à  ces  instituteurs  sauvages  quelques  vertus 
que  j'aurais  ignorées.  La  vérité  est  qu'aucun 
système  d'éducation  n'est  en  soi  préférable 
à  un  autre  système  :  les  enfants  aiment-ils 
mieux  leurs  parents  aujourd'hui  qu'ils  les 
tutoient  et  ne  les  craignent  plus  ?  Gesril 
était  gâté  dans  la  maison  où  j'étais  gour- 
mande :  nous  avons  été  tous  deux  d'hon- 
nêtes gens  et  des  fils  tendres  et  respectueux. 
Telle  chose  que  vous  croyez  mauvaise  met 
en  valeur  les  talents  de  votre  enfant;  telle 
chose  qui  vous  semble  bonne  étoufferait 
ces  mêmes  talents.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il 
fait  :  c'est  la  Providence  qui  nous  dirige, 
lorsqu'elle  nous  destine  à  jOuer  un  rôle 
sur  la  scène  du  monde. 


LIVRE   SECOND 


L 


E   4   septembre   1812,  j'ai   reçu  ce 
billet  de  M.  Pasquier,  préfet  de  po- 


ice 


CABINET  DU   PREFET. 

«M.  le  préfet  de  police  invite  M.  de  Cha- 
teaubriand à  prendre  la  peine  de  passer  à 
son  cabinet ,  soit  aujourd'hui  sur  les  4  heures 
de  l'après-midi,  soit  demain  à  9  heures  du 
matin.» 
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C'était  un  ordre  de  m'éloigner  de  Paris 
que  M.  le  préfet  de  police  voulait  me 
signifier.  Je  me  suis  retiré  à  Dieppe,  qui 
porta  d'abord  le  nom  de  Bertbeville,  et  fut 
ensuite  appelé  Dieppe,  il  y  a  déjà  plus 
de  quatre  cents  ans,  du  mot  anglais  deep, 
profond  (mouillage).  En  1788 ,  je  tins  gar- 
nison ici  avec  le  second  bataillon  de  mon 
régiment  :  habiter  cette  ville,  de  brique 
dans  ses  maisons,  d'ivoire  dans  ses  bou- 
tiques, cette  ville  à  rues  propres  et  à  belle 
lumière,  c'était  me  réfugier  auprès  de  ma 
jeunesse.  Quand  je  me  promenais,  je  ren- 
contrais les  ruines  du  château  d'Arqués, 
que  mille  débris  accompagnent.  On  n'a 
point  oublié  que  Dieppe  fut  la  patrie  de 
Duquesne.  Lorsque  je  restais  chez  moi, 
j'avais  pour  spectacle  la  mer;  de  la  table 
où  j'étais  assis,  je  contemplais  cette  mer 
qui  m'a  vu  naître,  et  qui  baigne  les  côtes 
de  la  Grande-Bretagne,  où  j'ai  subi  un  si 
long  exil  :  mes  regards  parcouraient  les 
vagues  qui  me  portèrent  en  Amérique,  me 
rejetèrent  en  Europe  et  me  reportèrent  aux 
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rivages  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Salut,  6 
mer,  mon  berceau  et  mon  image!  Je  te 
veux  raconter  la  suite  de  mon  histoire  : 
si  je  mens,  tes  flots,  mêlés  à  tous  mes 
jours,  m'accuseront  d'imposture  chez  les 
hommes  à  venir. 

Ma  mère  n'avait  cessé  de  désirer  qu'on 
me  donnât  une  éducation  classique.  L'état 
de  marin  auquel  on  me  destinait  «ne  serait 
peut-être  pas  de  mon  goût»,  disait-elIe;  il 
lui  semblait  bon  à  tout  événement  de  me 
rendre  capable  de  suivre  une  autre  car- 
rière. Sa  piété  la  portait  à  souhaiter  que  je 
me  décidasse  pour  l'Eglise.  Elle  proposa 
donc  de  me  mettre  dans  un  collège  où 
j'apprendrais  les  mathématiques ,  le  dessin , 
les  armes  et  la  langue  anglaise  ;  elle  ne 
parla  point  du  grec  et  du  latin,  de  peur 
d'effaroucher  mon  père;  mais  elle  me  les 
comptait  faire  enseigner,  d'abord  en  secret, 
ensuite  à  découvert  lorsque  j'aurais  fait  des 
progrès.  Mon  père  agréa  la  proposition  : 
il  fut  convenu  que  j'entrerais  au  collège  de 
Dol.  Cette  ville  eut  la  préférence  parce 
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qu'elle  se  trouvait  sur  la  route  de  Saint- 
Malo  à  Combourg. 

Pendant  l'hiver  très  froid  qui  précéda 
ma  réclusion  scolaire,  le  feu  prit  à  l'hôtel 
où  nous  demeurions  :  je  fus  sauvé  par  ma 
sœur  aînée,  qui  m'emporta  à  travers  les 
flammes.  M.  de  Chateaubriand ,  retiré  dans 
son  château,  appela  sa  femme  auprès  de 
lui  :  il  le  fallut  rejoindre  au  printemps. 

Le  printemps,  en  Bretagne,  est  plus 
doux  qu'aux  environs  de  Paris,  et  fleurit 
trois  semaines  plus  tôt.  Les  cinq  oiseaux 
qui  l'annoncent,  l'hirondelle,  le  loriot,  le 
coucou,  la  caille  et  le  rossignol,  arrivent 
avec  des  brises  qui  hébergent  dans  les 
golfes  de  la  péninsule  armoricaine.  La  terre 
se  couvre  de  marguerites,  de  pensées,  de 
jonquilles,  de  narcisses,  d'hyacinthes, 
de  renoncules,  d'anémones  comme  les  es- 
paces abandonnés  qui  environnent  Saint- 
Jean -de- Latran  et  Sainte-Croix-de-Jéru- 
salem,  à  Rome.  Des  clairières  se  panachent 
d'élégantes  et  hautes  fougères;  des  champs 
de    genêts  et  d'ajoncs  resplendissent  de 
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leurs  fleurs  qu'on  prendrait  pour  des  pa- 
pillons d'or.  Les  haies,  au  long  desquelles 
abondent  la  fraise,  la  framboise  et  la  vio- 
lette, sont  décorées  d'aubépines,  de  chèvre- 
feuilles, de  ronces  dont  les  rejets  bruns  et 
courbés  portent  des  feuilles  et  des  fruits 
magnifiques.  Tout  fourmille  d'abeilles  et 
d'oiseaux;  les  essaims  et  les  nids  arrêtent 
les  enfants  à  chaque  pas.  Dans  certains 
abris,  le  myrte  et  le  laurier-rose  croissent 
en  pleine  terre,  comme  en  Grèce;  la  figue 
mûrit  comme  en  Provence;  chaque  pom- 
mier, avec  ses  fleurs  carminées,  ressemble 
à  un  gros  bouquet  de  fiancée  de  village. 

Au  xii*'  siècle,  les  cantons  de  Fougères, 
Rennes,  Bécherel,  Dinan,  Saint-Malo  et 
Dol,  étaient  occupés  par  la  forêt  de  Bré- 
cheliant;  elle  avait  servi  de  champ  de 
bataille  aux  Francs  et  aux  peuples  de  la 
Domnonée.  Wace  raconte  qu'on  y  voyait 
l'homme  sauvage,  la  fontaine  de  Berenton 
et  un  bassin  d'or.  Un  document  historique 
du  xV  siècle,  les  Usemens  et  coutumes  de  la 
forêt  de  Brécilien  confirme  le  roman  de  Rou  : 
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elle  est,  disent  les  Usemens ,  de  grande  et 
spacieuse  étendue;  «il  y  a  quatre  châteaux, 
fort  grand  nombre  de  beaux  étangs,  belles 
chasses  où  n'habitent  aucunes  bêtes  véné- 
neuses, ni  nulles  mouches,  deux  cents  fu- 
taies, autant  de  fontaines,  nommément  la 
fontaine  de  Belenton,  auprès  de  laquelle 
le  chevaher  Pontus  fit  ses  armes.» 

Aujourd'hui,  le  pays  conserve  des  traits 
de  son  origine  :  entrecoupé  de  fossés  boisés, 
il  a  de  loin  l'air  d'une  forêt  et  rappelle 
l'Angleterre;  c'était  le  séjour  des  fées,  et 
vous  allez  voir  qu'en  effet  j'y  ai  rencontré 
une  sylphide.  Des  vallons  étroits  sont  ar- 
rosés par  de  petites  rivières  non  navigables. 
Ces  vallons  sont  séparés  par  des  landes  et 
par  des  futaies  à  cépées  de  houx.  Sur  les 
côtes,  se  succèdent  phares,  vigies,  dol- 
mens, constructions  romaines,  ruines  de 
châteaux  du  moyen  âge,  clochers  de  la 
renaissance  :  la  mer  borde  le  tout.  Pline 
dit  de  la  Bretagne  :  Péninsule  spectatrice  de 
l'Océan. 

Entre  la  mer  et  la  terre  s'étendent  des 
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campagnes  péiagiennes,  frontières  indé- 
cises des  deux  éléments  :  l'alouette  de 
champ  y  vole  avec  l'alouette  marine;  la 
charrue  et  la  barque ,  à  un  jet  de  pierre  l'une 
de  l'autre,  sillonnent  la  terre  et  l'eau.  Le 
navigateur  et  le  berger  s'empruntent  mu- 
tuellement leur  langue  :  le  matelot  dit  les 
vagues  moutonnent ,  le  pâtre  dit  des  flottes  de 
moutons.  Des  sables  de  diverses  couleurs, 
des  bancs  variés  de  coquillages,  des  va- 
rechs, des  franges  d'une  écume  argentée, 
dessinent  la  lisière  blonde  ou  verte  des  blés. 
Je  ne  sais  plus  dans  quelle  île  de  la  Médi- 
terranée j'ai  vu  un  bas-relief  représentant 
les  Néréides  attachant  des  festons  au  bas 
de  la  robe  de  Cérès. 

Mais  ce  qu'il  faut  admirer  en  Bretagne, 
c'est  la  lune  se  levant  sur  la  terre  et  se  cou- 
chant sur  la  mer. 

Etablie  par  Dieu  gouvernante  de  l'abîme, 
la  lune  a  ses  nuages ,  ses  vapeurs ,  ses  rayons , 
ses  ombres  portées  comme  le  soleil;  mais 
comme  lui  elle  ne  se  retire  pas  solitaire  :  un 
cortège  d'étoiles  l'accompagne.  A  mesure 


92  SOUVENIRS   DE   COMBOURG. 

que  sur  mon  rivage  natal  elle  descend  au 
bout  du  ciel ,  elle  accroît  son  silence  qu'elle 
communique  à  la  mer;  bientôt  elle  tombe 
à  l'horizon  ;  l'intersecte,  ne  montre  plus  que 
la  moitié  de  son  front  qui  s'assoupit,  s'in- 
cline et  disparaît  dans  la  molle  intumes- 
cence des  vagues.  Les  astres  voisins  de  leur 
reine ,  avant  de  plonger  à  sa  suite ,  semblent 
s'arrêter,  suspendus  à  la  cime  des  flots.  La 
lune  n'est  pas  plutôt  couchée,  qu'un  souffle 
venant  du  large  brise  l'image  des  constel- 
lations, comme  on  éteint  les  flambeaux 
après  une  solennité. 

Je  devais  suivre  mes  sœurs  jusqu'à 
Combourg  :  nous  nous  mîmes  en  route 
dans  la  première  quinzaine  de  mai.  Nous 
sortîmes  de  Saint-Malo  au  lever  du  soleil, 
ma  mère,  mes  quatre  sœurs  et  moi,  dans 
une  énorme  berline  à  l'antique,  panneaux 
surdorés,  marchepieds  en  dehors,  glands 
de  pourpre  aux  quatre  coins  de  l'impériale. 
Huit  chevaux  parés  comme  les  mulets  en 
Espagne,   sonnettes  au   cou,   grelots   aux 
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brides,  housses  et  franges  de  laine  de  di- 
verses couleurs,  nous  traînaient.  Tandis 
que  ma  mère  soupirait,  mes  sœurs  parlaient 
à  perdre  haleine,  je  regardais  de  mes  deux 
yeux,  j'écoutais  de  mes  deux  oreilles,  je 
m'émerveillais  à  chaque  tour  de  roue  :  pre- 
mier pas  d'un  Juif  errant  qui  ne  se  devait 
plus  arrêter.  Encore  si  l'homme  ne  faisait 
que  changer  de  lieux!  mais  ses  jours  et  son 
cœur  changent. 

Nos  chevaux  reposèrent  à  un  village  de 
pêcheurs  sur  la  grève  de  Cancale.  Nous 
traversâmes  ensuite  les  marais  et  la  fiévreuse 
ville  de  Dol  :  passant  devant  la  porte  du 
collège  où  j'allais  bientôt  revenir,  nous 
nous  enfonçâmes  dans  l'intérieur  du  pays. 

Durant  quatre  mortelles  lieues,  nous 
n'aperçûmes  que  des  bruyères  guirlandées 
de  bois,  des  friches  à  peine  écrêtées,  des 
semailles  de  blé  noir,  court  et  pauvre,  et 
d'indigentes  avénières.  Des  charbonniers 
conduisant  des  files  de  petits  chevaux  à 
crinière  pendante  et  mêlée;  des  paysans 
à  sayons  de  peau  de  bique,  à   cheveux 
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longs,  pressaient  des  bœufs  maigres  avec 
des  cris  aigus  et  marchaient  à  la  queue 
d'une  lourde  charrue,  comme  des  faunes 
labourant.  Enfin,  nous  découvrîmes  une 
vallée  au  fond  de  laquelle  s'élevait,  non 
loin  d'un  étang,  la  flèche  de  l'église  d'une 
bourgade;  les  tours  d'un  château  féodal 
montaient  dans  les  arbres  d'une  futaie 
éclairée  par  le  soleil  couchant. 

J'ai  été  obligé  de  m'arrêter  :  mon  cœur 
battait  au  point  de  repousser  la  table  sur  la- 
quelle l'écris.  Les  souvenirs  qui  se  réveillent 
dans  ma  mémoire  m'accablent  de  leur 
force  et  de  leur  multitude  :  et  pourtant,  que 
sont-ils  pour  le  reste  du  monde? 

Descendus  de  la  colline,  nous  guéâmes 
un  ruisseau  ;  après  avoir  cheminé  une  demi- 
heure,  nous  quittâmes  la  grande  route,  et 
la  voiture  roula  au  bord  d'un  quinconce, 
dans  une  allée  de  charmilles  dont  les 
cimes  s'entrelaçaient  au-dessus  de  nos 
têtes  :  je  me  souviens  encore  du  moment 
où  j'entrai  sous  cet  ombrage  et  de  la  joie 
effrayée  que  j'éprouvai. 
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En  sortant  de  l'obscurité  du  bois,  nous 
franchîmes  une  avant -cour  plantée  de 
noyers,  attenante  au  jardin  et  à  la  maison 
du  régisseur;  de  là  nous  débouchâmes, 
par  une  porte  bâtie,  dans  une  cour  de 
gazon,  appelée  la  Cour  Verte.  A  droite 
étaient  de  longues  écuries  et  un  bouquet 
de  marronniers;  à  gauche,  un  autre  bou- 
quet de  marronniers.  Au  fond  de  la  cour, 
dont  le  terrain  s'élevait  insensiblement,  le 
château  se  montrait  entre  deux  groupes 
d'arbres.  Sa  triste  et  sévère  façade  présen- 
tait une  courtine  portant  une  galerie  à  mâ- 
chicouhs,  denticulée  et  couverte.  Cette 
courtine  hait  ensemble  deux  tours  inégales 
en  âge,  en  matériaux,  en  hauteur  et  en 
grosseur,  lesquelles  tours  se  terminaient 
par  des  créneaux  surmontés  d'un  toit 
pointu,  comme  un  bonnet  posé  sur  une 
couronne  gothique. 

Quelques  fenêtres  grillées  apparaissaient 
çà  et  là  sur  la  nudité  des  murs.  Un  large 
perron,  roide  et  droit,  de  vingt-deux 
marches,  sans  rampes,   sans  garde-fou, 
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remplaçait  sur  les  fossés  comblés  l'ancien 
pont-Ievis;  il  atteignait  la  porte  du  château, 
percée  au  milieu  de  ia  courtine.  Au-dessus 
de  cette  porte  on  voyait  les  armes  des  sei- 
gneurs de  Combourg,  et  les  taillades  à 
travers  lesquelles  sortaient  jadis  les  bras 
et  les  chaînes  du  pont-Ievis. 

La  voiture  s'arrêta  au  pied  du  perron; 
mon  père  vint  au-devant  de  nous.  La  réu- 
nion de  la  famille  adoucit  si  fort  son  hu- 
meur pour  le  moment ,  qu'il  nous  fit  la  mine 
la  plus  gracieuse.  Nous  montâmes  le  per- 
ron; nous  pénétrâmes  dans  un  vestibule 
sonore,  à  voûte  ogive,  et  de  ce  vesti- 
bule dans  une  petite  cour  intérieure. 

De  cette  cour,  nous  entrâmes  dans  le 
bâtiment  regardant  au  midi  sur  l'étang,  et 
jointif  des  deux  petites  tours.  Le  château 
entier  avait  la  figure  d'un  char  à  quatre 
roues.  Nous  nous  trouvâmes  de  plain-pied 
dans  une  salle  jadis  appelée  la  salle  des 
Gardes.  Une  fenêtre  s'ouvrait  à  chacune 
de  ses  extrémités;  deux  autres  coupaient 
la  ligne  latérale.  Pour  agrandir  ces  quatre 
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fenêtres,  il  avait  fallu  excaver  des  murs  de 
huit  à  dix  pieds  d'épaisseur.  Deux  corridors 
à  plan  incline,  comme  le  corridor  de  la 
grande  Pyramide,  partaient  des  deux  angles 
extérieurs  de  la  salle  et  conduisaient  aux 
petites  tours.  Un  escalier,  serpentant  dans 
l'une  de  ces  tours,  établissait  des  relations 
entre  la  salle  des  Gardes  et  l'étage  supé- 
rieur :  tel  était  ce  corps  de  logis. 

Celui  de  la  façade  de  la  grande  et  de  la 
grosse  tour,  dominant  le  nord ,  du  côté  de 
la  Cour  Verte,  se  composait  d'une  espèce 
de  dortoir  carré  et  sombre,  qui  servait  de 
cuisine;  il  s'accroissait  du  vestibule,  du  per- 
ron et  d'une  chapelle.  Au-dessus  de  ces 
pièces  était  le  salon  des  Archives,  ou  des  Ar- 
moiries ,  ou  des  Oiseaux,  ou  des  Chevaliers, 
ainsi  nommé  d'un  plafond  semé  d'écussons 
coloriés  et  d'oiseaux  peints.  Les  embrasures 
des  fenêtres  étroites  et  tréflées  étaient  si 
profondes,  qu'elles  formaient  des  cabinets' 
autour  desquels  régnait  un  banc  de  granit. 
Mêlez  à  cela,  dans  les  diverses  parties  de 
l'édifice,    des    passages    et    des    escaliers 
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secrets,  des  cachots  et  des  donjons,  un 
labyrinthe  de  galeries  couvertes  et  décou- 
vertes, des  souterrains  murés,  dont  les  ra- 
mifications étaient  inconnues  ;  partout  si- 
lence, obscurité  et  visage  de  pierre  :  voilà 
le  château  de  Combourg. 

Un  souper  servi  dans  la  salle  des  Gardes, 
et  où  je  mangeai  sans  contrainte,  termina 
pour  moi  la  première  journée  heureuse  de 
ma  vie.  Le  vrai  bonheur  coûte  peu;  s'il  est 
cher,  il  n'est  pas  d'une  bonne  espèce. 

A  peine  fus-je  réveillé  le  lendemain  que 
j'allai  visiter  les  dehors  du  château,  et  cé- 
lébrer mon  avènement  à  la  solitude.  Le 
perron  faisait  face  au  nord-ouest.  Quand 
on  était  assis  sur  le  diazome  de  ce  perron, 
on  avait  devant  soi  la  Cour  Verte,  et,  au 
delà  de  cette  cour,  un  potager  étendu  entre 
deux  futaies  :  l'une,  à  droite  (le  quinconce 
par  lequel  nous  étions  arrivés),  s'appelait 
le  petit  Mail;  l'autre,  à  gauche,  le  grand 
Mail  :  celle-ci  était  un  bois  de  chênes,  de 
hêtres,  de  sycomores,  d'ormes  et  de  châ- 
taigniers. Madame  de  Sévigné  vantait  de 
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son  temps  ces  vieux  ombrages;  depuis 
cette  époque,  cent  quarante  années  avaient 
été  ajoutées  à  leur  beauté. 

Du  côté  opposé,  au  midi  et  à  l'est,  le 
paysage  offrait  un  tout  autre  tableau  :  par 
les  fenêtres  de  la  grande  salle,  on  aperce- 
vait les  maisons  de  Combourg,  un  étang, 
la  chaussée  de  cet  étang  sur  laquelle  passait 
le  grand  chemin  de  Rennes,  un  moulin  à 
eau,  une  prairie  couverte  de  troupeaux  de 
vaches  et  séparée  de  l'étang  par  la  chaussée. 
Au  bord  de  cette  prairie  s'allongeait  un 
hameau  dépendant  d'un  prieuré  fondé 
en  1149  par  Rivallon,  seigneur  de  Com- 
bourg, et  où  l'on  voyait  sa  statue  mortuaire, 
couchée  sur  le  dos,  en  armure  de  chevalier. 
Depuis  l'étang,  le  terrain  s'élevant  par  de- 
grés formait  un  amphithéâtre  d'arbres,  d'où 
sortaient  des  campaniles  de  villages  et  des 
tourelles  de  gentilhommières.  Sur  un  der- 
nier plan  de  l'horizon,  entre  l'occident  et 
le  midi,  se  profilaient  les  hauteurs  de  Bé- 
cherel.  Une  terrasse  bordée  de  grands  buis 
taillés  circulait  au  pied  du  château  de  ce 
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côté,  passait  derrière  les  écuries,  et  allait, 
à  diverses  reprises,  rejoindre  le  jardin  des 
bains  qui  communiquait  au  grand  Mail. 

Si ,  d'après  cette  trop  longue  description, 
un  peintre  prenait  son  crayon,  produirait-il 
une  esquisse  ressemblant  au  château?  Je 
ne  le  crois  pas;  et  cependant  ma  mémoire 
voit  l'objet  comme  s'il  était  sous  mes  yeux; 
telle  est  dans  les  choses  matérielles  l'im- 
puissance de  la  parole  et  la  puissance  du 
souvenir  !  En  commençant  à  parler  de  Com- 
bourg,  je  chante  les  premiers  couplets 
d'une  complainte  qui  ne  charmera  que 
moi;  demandez  au  pâtre  du  Tyrol  pour- 
quoi il  se  plaît  aux  trois  ou  quatre  notes 
qu'il  répète  à  ses  chèvres,  notes  de  mon- 
tagne, jetées  d'écho  en  écho  pour  retentir 
du  bord  d'un  torrent  au  bord  opposé. 

Ma  première  apparition  à  Combourg 
fut  de  courte  durée.  Quinze  jours  s'étaient 
à  peine  écoulés  que  je  vis  arriver  l'abbé 
Porcher,  principal  du  collège  de  Dol;  on 
me  remit  entre  ses  mains,  et  je  le  suivis 
malgré  mes  pleurs. 
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Je  n'étais  pas  tout  à  fait  étranger  à  Dol; 
mon  père  en  était  chanoine ,  comme  descen- 
dant et  représentant  de  la  maison  de  Guil- 
laume de  Chateaubriand ,  sire  de  BeauFort, 
fondateur  en  1529  d'une  première  stalle 
dans  le  chœur  de  la  cathédrale.  L'évêque 
de  Dol  était  M.  de  Hercé,  ami  de  ma 
famille,  prélat  d'une  grande  modération 
politique,  qui,  à  genoux,  le  crucifix  à  la 
main,  fut  fusillé  avec  son  frère  l'abbé  de 
Hercé,  à  Quiberon,  dans  le  Champ  du 
Martyre.  En  arrivant  au  collège,  je  fus 
confié  aux  soins  particuliers  de  M.  l'abbé 
Leprince,  qui  professait  la  rhétorique  et 
possédait  à  fond  la  géométrie  :  c'était  un 
homme  d'esprit,  d'une  belle  figure,  aimant 
les  arts,  peignant  assez  bien  le  portrait.  Il 
se  chargea  de  m'apprendre  mon  Bezoïit; 
l'abbé  Egault,  régent  de  troisième,  devint 
mon  maître  de  latin;  j'étudiais  les  mathé- 
matiques dans  ma  chambre,  le  latin  dans 
la  salle  commune. 

Il  fallut  quelque  temps  à  un  hibou  de 
mon  espèce  pour  s'accoutumer  à  la  cage 
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d'un  collège  et  régler  sa  volée  au  son  d'une 
cloche.  Je  ne  pouvais  avoir  ces  prompts 
amis  que  donne  la  fortune,  car  il  n'y  avait 
rien  à  gagner  avec  un  pauvre  polisson  qui 
n'avait  pas  même  d'argent  de  semaine;  je 
ne  m'enrôlai  point  non  plus  dans  une  clien- 
tèle, car  je  hais  les  protecteurs.  Dans  les 
jeux,  je  ne  prétendais  mener  personne, 
mais  je  ne  voulais  pas  être  mené  :  je  n'étais 
bon  ni  pour  tyran  ni  pour  esclave,  et  tel  je 
SUIS  demeuré. 

II  arriva  pourtant  que  je  devins  assez  vite 
un  centre  de  réunion  ;  j'exerçai  dans  la 
suite,  à  mon  régiment,  la  même  puissance  : 
simple  sous-lieutenant  que  j'étais,  les  vieux 
officiers  passaient  leurs  soirées  chez  moi  et 
préféraient  mon  appartement  au  café.  Je 
ne  sais  d'où  cela  venait,  n'était  peut-être 
ma  facilité  à  entrer  dans  l'esprit  et  à  prendre 
les  mœurs  des  autres.  J'aimais  autant  chasser 
et  courir  que  lire  et  écrire.  Il  m'est  encore 
indifférent  de  deviser  des  choses  les  plus 
communes,  ou  de  causer  des  sujets  les 
plus  relevés.  Très  peu  sensible  à  l'esprit, 
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il  m'est  presque  antipathique,  bien  que  je 
ne  sois  pas  une  bête.  Aucun  défaut  ne  me 
choque,  excepté  la  moquerie  et  la  suffi- 
sance que  l'ai  grand'peine  à  ne  pas  mor- 
guer;  je  trouve  que  les  autres  ont  toujours 
sur  moi  une  supériorité  quelconque,  et  si 
je  me  sens  par  hasard  un  avantage,  j'en 
suis  tout  embarrassé. 

Des  quahtés  que  ma  première  éducation 
avait  laissées  dormir  s'éveillèrentau  collège. 
Mon  aptitude  au  travail  était  remarquable, 
ma  mémoire  extraordinaire.  Je  fis  des  pro- 
grès rapides  en  mathématiques  où  j'ap- 
portai une  clarté  de  conception  qui  étonnait 
l'abbé  Leprince.  Je  montrai  en  même 
temps  un  goût  décidé  pour  les  langues.  Le 
rudiment,  supplice  des  écoliers,  ne  me 
coûta  rien  à  apprendre;  j'attendais  l'heure 
des  leçons  de  latin  avec  une  sorte  d'impa- 
tience, comme  un  délassement  de  mes 
chiffres  et  de  mes  figures  de  géométrie. 
En  moins  d'un  an ,  je  devins  fi^rt  cinquième. 
Par  une  singularité,  ma  phrase  latine  se 
transformait  si  naturellement  en  pentamètre 
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que  l'abbé  Egault  m'appelait  VElégiaque, 
nom  qui  me  pensa  rester  parmi  mes  ca- 
marades. 

Quant  à  ma  mémoire,  en  voici  deux 
traits.  J'appris  par  cœur  mes  tables  de 
logarithmes  :  c'est-à-dire  qu'un  nombre 
étant  donné  dans  la  proportion  géomé- 
trique, je  trouvais  de  mémoire  son  expo- 
sant dans  la  proportion  arithmétique,  et 
vice  versa. 

Après  la  prière  du  soir  que  l'on  disait 
en  commun  à  la  chapelle  du  collège,  le 
principal  faisait  une  lecture.  Un  des  en- 
fants, pris  au  hasard,  était  obligé  d'en 
rendre  compte.  Nous  arrivions  fatigués  de 
jouer  et  mourants  de  sommeil  à  la  prière; 
nous  nous  jetions  sur  les  bancs,  tâchant 
de  nous  enfoncer  dans  un  coin  obscur, 
pour  n'être  pas  aperçus  et  conséquemment 
interrogés.  Il  y  avait  surtout  un  confes- 
sionnal que  nous  nous  disputions  comme 
une  retraite  assurée.  Un  soir,  j'avais  eu  le 
bonheur  de  gagner  ce  port  et  je  m'y  croyais 
en  sûreté  contre  le  principal;  malheureu- 
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sèment,  II  signala  ma  manœuvre  et  résolut 
de  faire  un  exemple.  Il  lut  donc  lentement 
et  longuement  le  second  point  d'un  ser- 
mon ;  chacun  s'endormit.  Je  ne  sais  par  quel 
hasard  je  restai  éveillé  dans  mon  confes- 
sionnal. Le  principal,  qui  ne  me  voyait 
que  le  bout  des  pieds,  crut  que  je  dodinais 
comme  les  autres ,  et  tout  à  coup ,  m'apostro- 
phant,  il  me  demanda  ce  qu'il  avait  lu. 

Le  second  point  du  sermon  contenait 
une  énumération  des  diverses  manières 
dont  on  peut  offenser  Dieu.  Non  seulement 
je  dis  le  fond  de  la  chose,  mais  je  repris  les 
divisions  dans  leur  ordre,  et  répétai  pres- 
que mot  à  mot  plusieurs  pages  d'une  prose 
mystique,  inintelligible  pour  un  enfant. 
Un  murmure  d'applaudissement  s'éleva 
dans  la  chapelle  :  le  principal  m'appela, 
me  donna  un  petit  coup  sur  la  joue  et  me 
permit,  en  récompense,  de  ne  me  lever  le 
lendemain  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Je  me 
dérobai  modestement  à  l'admiration  de 
mes  camarades  et  je  profitai  bien  de  la 
grâce  accordée. 
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Cette  mémoire  des  mots,  qui  ne  m'est 
pas  entièrement  restée,  a  fait  place  chez 
moi  à  une  autre  sorte  de  mémoire  plus  sin- 
gulière, dont  j'aurai  peut-être  occasion  de 
parler. 

Une  chose  m'humihe  :  la  mémoire  est 
souvent  la  qualité  de  la  sottise;  elle  appar- 
tient généralement  aux  esprits  lourds, 
qu'elle  rend  plus  pesants  par  le  bagage  dont 
elle  les  surcharge.  Et  néanmoins,  sans  la 
mémoire,  que  serions-nous?  Nous  oublie- 
rions nos  amitiés,  nos  amours,  nos  plaisirs, 
nos  affaires  ;  le  génie  ne  pourrait  rassembler 
ses  idées;  le  cœur  le  plus  affectueux  per- 
drait sa  tendresse  s'il  ne  se  souvenait  plus; 
notre  existence  se  réduirait  aux  moments 
successifs  d'un  présent  qui  s'écoule  sans 
cesse;  il  n'y  aurait  plus  de  passé.  O  misère 
de  nous  !  notre  vie  est  si  vaine  qu'elle  n'est 
qu'un  reflet  de  notre  mémoire. 

J'aljai^passerje  temps  des  vacances  à 
Combourg.  La  vie  de  château  aux  envi- 
rons de   Pans  ne   peut  donner  une  idée 
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de  la  vie  de  château  dans  une  province 
reculée. 

La  terre  de  Combourg  n'avait  pour  tout 
domaine  que  des  landes,  quelques  moulins 
et  les  deux  forêts,  Bourgouët  et  Tanoërn, 
dans  un  pays  où  le  bois  est  presque  sans 
valeur.  Mais  Combouro;  était  riche  en  droits 
féodaux;  ces  droits  étaient  de  diverses 
sortes  :  les  uns  déterminaient  certaines  re- 
devances pour  certaines  concessions,  ou 
fixaient  des  usages  nés  de  l'ancien  ordre 
poHtique;  les  autres  ne  semblaient  avoir 
été  dans  l'origine  que  des  divertissements. 

Mon  père  avait  fait  revivre  quelques-uns 
de  ces  derniers  droits,  afin  de  prévenir  la 
prescription.  Lorsque  toute  la  famille  était 
réunie,  nous  prenions  part  à  ces  amuse- 
ments gothiques  :  les  trois  principaux 
étaient  le  Saut  des  poissonniers ,  la  Quintaine, 
et  une  foire  appelée  V Angevine.  Des  paysans 
en  sabots  et  en  braies,  hommes  d'une 
France  qui  n'est  plus,  regardaient  ces  jeux 
d'une  France  qui  n'était  plus.  II  y  avait  prix 
pour  le  vainqueur,  amende  pour  le  vaincu. 
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La  Quintaine  conservait  la  tradition  des 
tournois  :  elle  avait  sans  doute  quelque 
rapport  avec  l'ancien  service  militaire  des 
fiefs.  Elle  est  très  bien  décrite  dans  du 
Cange  [voce  Quintana).  On  devait  payer 
les  amendes  en  ancienne  monnaie  de 
cuivre,  jusqu'à  la  valeur  de  deux  moutons 
d'or  à  la  couronne  de  25  sols  parisis  chacun. 

La  foire  appelée  rA?ige2;me  se  tenait  dans 
la  prairie  de  l'Etang,  le  4  septembre  de 
chaque  année,  jour  de  ma  naissance.  Les 
vassaux  étaient  obligés  de  prendre  les 
armes,  ils  venaient  au  château  lever  la  ban- 
nière du  seigneur;  de  là  ils  se  rendaient  à 
la  foire  pour  établir  l'ordre  et  prêter  force 
à  la  perception  d'un  péage  dû  aux  comtes 
de  Combourg  par  chaque  tête  de  bétail, 
espèce  de  droit  régalien.  A  cette  époque, 
mon  père  tenait  table  ouverte.  On  ballait 
pendant  trois  jours  :  les  maîtres  dans  la 
grande  salle,  au  raclement  d'un  violon;  les 
vassaux,  dans  la  Cour  Verte,  au  nasillement 
d'une  musette.  On  chantait,  on  poussait 
des  huzzas,  on  tirait  des  arquebusades.  Ces 
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bruits  se  mêlaient  aux  muo-issements  des 

o 

troupeaux  de  la  foire;  la  foule  vaguait  dans 
les  jardins  et  les  bois,  et  du  moins  une  fois 
l'an  on  voyait  à  Combourg  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  de  la  joie. 

Ainsi,  j'ai  été  placé  assez  singulièrement 
dans  la  vie  pour  avoir  assisté  aux  courses 
de  la  Quintaine  et  à  la  proclamation  des 
Droits  de  l'Homme;  pour  avoir  vu  la  milice 
bourgeoise  d'un  village  de  Bretagne  et  la 
garde  nationale  de  France,  la  bannière  des 
seigneurs  de  Combourg  et  le  drapeau  de 
la  révolution.  Je  suis  comme  le  dernier 
témoin  des  mœurs  féodales. 

Les  visiteurs  que  l'on  recevait  au  château 
se  composaient  des  habitants  de  la  bour- 
gade et  de  la  noblesse  de  la  banlieue  ;  ces 
honnêtes  gens  furent  mes  premiers  amis. 
Notre  vanité  met  trop  d'importance  au 
rôle  que  nous  jouons  dans  le  monde.  Le 
bourgeois  de  Paris  rit  du  bourgeois  d'une 
petite  ville;  le  noble  de  cour  se  moque  du 
noble  de  province;  l'homme  connu  dé- 
daigne l'homme  ignoré,  sans  songer  que 
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le  temps  fait  également  justice  de  leurs  pré- 
tentions, et  qu'ils  sont  tous  également  ridi- 
cules ou  indifférents  aux  yeux  des  généra- 
tions qui  se  succèdent. 

Le  premier  habitant  du  lieu  était  un 
M.  Potelet,  ancien  capitaine  de  vaisseau  de 
la  compagnie  des  Indes,  qui  redisait  de  gran- 
des histoires  de  Pondichéry.  Comme  il  les 
racontait  les  coudes  appuyés  sur  la  table, 
mon  père  avait  toujours  envie  de  lui  jeter 
son  assiette  au  visage.  Venait  ensuite  l'en- 
trepositaire  des  tabacs,  M.  Launay  de  La 
Billardière,  père  de  famille  qui  comptait 
douze  enfants,  comme  Jacob;  neuf  filles 
et  trois  garçons,  dont  le  plus  jeune,  David, 
était  mon  camarade  de  jeux.  Le  bonhomme 
s'avisa  de  vouloir  être  noble  en  1789  :  il 
prenait  bien  son  temps  !  Dans  cette  maison , 
il  y  avait  force  joie  et  beaucoup  de  dettes. 
Le  sénéchal  Gesbert,  le  procureur  fiscal 
Petit,  le  receveur  Corvaisier,  le  chapelain 
l'abbé  Chalmel,  formaient  la  société  de 
Combourg.  Je  n'ai  pas  rencontré  à  Athènes 
des  personnages  plus  célèbres. 
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MM.  du  Petit-Bois,  de  Château-d'Assie, 
de  Tinténiac,  un  ou  deux  autres  gentils- 
hommes, venaient,  le  dimanche,  entendre 
la  messe  à  la  paroisse,  et  dîner  ensuite  chez 
le  châtelain.  Nous  étions  plus  particuhère- 
ment  hés  avec  la  famille  Trémaudan,  com- 
posée du  mari,  de  la  femme  extrêmement 
belle,  d'une  sœur  naturelle  et  de  plusieurs 
enfants.  Cette  famille  habitait  une  mé- 
tairie, qui  n'attestait  sa  noblesse  que  par  un 
colombier.  Les  Trémaudan  vivent  encore. 
Plus  sages  et  plus  heureux  que  moi,  ils 
n'ont  point  perdu  de  vue  les  tours  du  châ- 
teau que  j'ai  quitté  depuis  trente  ans;  ils 
font  encore  ce  qu'ils  faisaient  lorsque  j'allais 
manger  le  pain  bis  à  leur  table;  ils  ne  sont 
point  sortis  du  port  dans  lequel  je  ne  ren- 
trerai plus.  Peut-être  parlent-ils  de  moi  au 
moment  même  où  j'écris  cette  page  :  je 
me  reproche  de  tirer  leur  nom  de  sa  pro- 
tectrice obscurité.  Ils  ont  douté  longtemps 
que  l'homme  dont  ils  entendaient  parler 
fût  le  petit  chevalier.  Le  recteur  ou  curé  de 
Combourg,  l'abbé  Sévin,  celui-là  même 
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dont  j'écoutais  le  prône,  a  montré  la  même 
incrédulité;  il  ne  se  pouvait  persuader  que 
le  polisson,  camarade  des  paysans,  fût 
le  défenseur  de  la  religion;  il  a  fini  par  le 
croire,  et  il  me  cite  dans  ses  sermons,  après 
m'avoir  tenu  sur  ses  genoux.  Ces  dignes 
gens,  qui  ne  mêlent  à  mon  image  aucune 
idée  étrangère,  qui  me  voient  tel  que  j'étais 
dans  mon  enfance  et  dans  ma  jeunesse,  me 
reconnaîtraient-ils  aujourd'hui  sous  les  tra- 
vestissements du  temps?  Je  serais  obligé  de 
leur  dire  mon  nom  avant  qu'ils  me  voulus- 
sent presser  dans  leurs  bras. 

Je  porte  malheur  à  mes  amis.  Un  garde- 
chasse,  appelé  Raulx,  qui  s'était  attaché  à 
moi,  fut  tué  par  un  braconnier.  Ce  meurtre 
me  fit  une  impression  extraordinaire.  Quel 
étrange  mystère  dans  le  sacrifice  humain  ! 
Pourquoi  faut-il  que  le  plus  grand  crime 
et  la  plus  grande  gloire  soient  de  verser  le 
sang  de  l'homme?  Mon  imagination  me 
représentait  Raulx  tenant  ses  entrailles 
dans  ses  mains  et  se  traînant  à  la  chaumière 
où  il  expira.  Je  conçus  l'idée  de  la  ven- 
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geance;  je  m'aurais  voulu  battre  contre 
l'assassin  Sous  ce  rapport  je  suis  singuliè- 
rement né  :  dans  le  premier  moment  d'une 
offense,  je  la  sens  à  peine;  mais  elle  se 
grave  dans  ma  mémoire;  son  souvenir,  au 
lieu  de  décroître ,  s'augmente  avec  le  temps  ; 
il  dort  dans  mon  cœur  des  mois,  des  an- 
nées entières ,  puis  il  se  réveille  à  la  moindre 
circonstance  avec  une  force  nouvelle,  et 
ma  blessure  devient  plus  vive  que  le  pre- 
mier jour.  Mais  si  je  ne  pardonne  point  à 
mes  ennemis,  je  ne  leur  fais  aucun  mal;  je 
suis  rancunier  et  ne  suis  point  vindicatif 
Ai-je  la  puissance  de  me  venger,  j'en  perds 
l'envie;  je  ne  serais  dangereux  que  dans  le 
malheur.  Ceux  qui  m'ont  cru  faire  céder 
en  m'opprimant  se  sont  trompés  ;  l'adversité 
est  pour  moi  ce  qu'était  la  terre  pour  Antée  : 
je  reprends  des  forces  dans  le  sein  de  ma 
mère.  Si  jamais  le  bonheur  m'avait  enlevé 
dans  ses  bras,  il  m'eût  étouffé. 

Je  retournai  à  Dol,  à  mon  grand  regret. 
L'année  suivante,  il  y  eut  un  projet  de  des- 
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cente  à  Jersey,  et  un  camp  s'établit  auprès 
de  Samt-Malo.  Des  troupes  furent  canton- 
nées à  Combourg;  M.  de  Chateaubriand 
donna,  par  courtoisie,  successivement  asile 
aux  colonels  des  régiments  de  Tourame  et 
de  Conti  :  l'un  était  le  duc  de  Saint-Simon, 
et  l'autre  le  marquis  de  Causans.  Vingt  of- 
ficiers étaient  tous  les  jours  invités  à  la  table 
de  mon  père.  Les  plaisanteries  de  ces 
étrangers  me  déplaisaient;  leurs  prome- 
nades troublaient  la  paix  de  mes  bois.  C'est 
pour  avoir  vu  le  colonel  en  second  du  ré- 
giment de  Conti,  le  marquis  de  Wigna- 
court,  galoper  sous  des  arbres,  que  des 
idées  de  voyage  me  passèrent  pour  la  pre- 
mière fois  par  la  tête. 

Quand  j'entendais  nos  hôtes  parler  de 
Paris  et  de  la  cour,  je  devenais  triste; 
je  cherchais  à  deviner  ce  que  c'était  que 
la  société  :  je  découvrais  quelque  chose  de 
confus  et  de  lointain;  mais  bientôt  je  me 
troublais.  Des  tranquilles  régions  de  l'in- 
nocence, en  jetant  les  yeux  sur  le  monde, 
j'avais  des  vertiges,  comme  lorsqu'on  re- 


SOUVENIRS   DE  COMBOURG.  I  17 

garde  la  terre  du  haut  de  ces  tours  qui  se 
perdent  dans  le  ciel. 

Une  chose  me  charmait  pourtant,  la 
parade.  Tous  les  jours,  la  garde  montante 
défilait,  tambour  et  musique  en  tête,  au 
pied  du  perron,  dans  la  Cour  Verte.  M.  de 
Causans  proposa  de  me  montrer  le  camp 
de  la  côte  :  mon  père  y  consentit. 

Je  fus  conduit  à  Saint-Malo  par  M.  de 
LaMorandais,  très  bon  gentilhomme,  mais 
que  la  pauvreté  avait  réduit  à  être  régisseur 
de  la  terre  de  Combourg.  II  portait  un 
habit  de  camelot  gris,  avec  un  petit  galon 
d'argent  au  collet,  une  têtière  ou  morion 
de  feutre  gris  à  oreilles,  à  une  seule  corne 
en  avant.  II  me  mit  à  califourchon  derrière 
lui,  sur  la  croupe  de  sa  jument  Isabelle.  Je 
me  tenais  au  ceinturon  de  son  couteau  de 
chasse,  attaché  par-dessus  son  habit  :  j'étais 
enchanté.  Lorsque  Claude  de  Bullion  et  le 
père  du  président  de  Lamoignon,  enfants, 
allaient  en  campagne,  «on  les  portait  tous 
les  deux  sur  un  même  âne ,  dans  des  paniers , 
l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre,  et  l'on 
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mettait  un  pain  du  côté  de  Lamoignon, 
parce  qu'il  était  plus  léger  que  son  cama- 
rade, pour  faire  le  contre-poids»,  f Mé- 
moires du  président  de  Lamoignon.) 

M.  de  La  Morandais  prit  des  chemins 
de  traverse  : 

Moult  volontiers,  de  grand'manière , 
Alloit  en  bois  et  en  rivière; 
Car  nulles  gens  ne  vont  en  bois 
Moult  volontiers  comme  François. 

Nous  nous  arrêtâmes  pour  dîner  à  une 
abbaye  de  bénédictins  qui,  faute  d'un 
nombre  suffisant  de  moines,  venait  d'être 
réunie  à  un  chef-lieu  de  l'ordre.  Nous  n'y 
trouvâmes  que  le  père  procureur,  chargé 
de  la  disposition  des  biens  meubles  et  de 
l'exploitation  des  futaies.  II  nous  fit  servir 
un  excellent  dîner  maigre,  à  l'ancienne 
bibliothèque  du  prieur  :  nous  mangeâmes 
quantité  d'œufs  frais,  avec  des  carpes  et 
des  brochets  énormes.  A  travers  l'arcade 
d'un  cloître,  je  voyais  de  grands  sycomores 
qui  bordaient  un  étang.  La  cognée  les  frap- 
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pait  au  pied,  leur  cime  tremblait  dans  l'air, 
et  ils  tombaient  pour  nous  servir  de  spec- 
tacle. Des  charpentiers,  venus  de  Samt- 


Malo,  sciaient  à  terre  des  branches  vertes, 
comme  on  coupe  une  jeune  chevelure,  ou 
équarrissaient  des  troncs  abattus.  Mon 
cœur  saignait  à  la  vue  de  ces  forêts  ébré- 
chées  et  de  ce  monastère  déshabitë.  Le  sac 
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général  des  maisons  religieuses  m'a  rappelé 
depuis  le  dépouillement  de  l'abbaye  qui 
en  fut  pour  moi  le  pronostic. 

Arrivé  à  Saint-Malo,  j'y  trouvai  le  mar- 
quis de  Causans  ;  je  parcourus  sous  sa  garde 
les  rues  du  camp.  Les  tentes,  les  faisceaux 
d'armes,  les  chevaux  au  piquet,  formaient 
une  belle  scène  avec  la  mer,  les  vaisseaux, 
les  murailles  et  les  clochers  lointains  de  la 
ville.  Je  vis  passer,  en  habit  de  hussard,  au 
grand  galop  sur  un  barbe,  un  de  ces  hom- 
mes en  qui  finissait  un  monde,  le  duc  de 
Lauzun.  Le  prince  de  Carignan,  venu  au 
camp,  épousa  la  fille  de  M.  de  Boisgarein, 
un  peu  boiteuse,  mais  charmante  :  cela  fit 
grand  bruit,  et  donna  matière  à  un  procès 
que  plaide  encore  aujourd'hui  M.  Lacretelle 
l'aîné.  Mais  quel  rapport  ces  choses  ont- 
elles  avec  ma  vie?  «A  mesure  que  la  mé- 
moire de  mes  privés  amis,  dit  Montaigne, 
leur  fournit  la  chose  entière,  ils  reculent  si 
arrière  leur  narration,  que  si  le  conte  est 
bon,  ils  en  étouffent  la  bonté;  s'il  ne  fest 
pas,  vous  êtes  à  maudire  ou  l'heur  de  leur 
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mémoire  ou  le  malheur  de  leur  jugement. 
J'ai  vu  des  récits  bien  plaisans  devenir  très 
ennuyeux  en  la  bouche  d'un  seigneur.» 
J'ai  peur  d'être  ce  seigneur. 

Mon  frère  était  à  Saint-Malo  lorsque 
M.  de  La  Morandais  m'y  déposa.  Il  me  dit 
un  soir  :  «Je  te  mène  au  spectacle  :  prends 
ton  chapeau.»  Je  perds  la  tête;  je  descends 
droit  à  la  cave  pour  chercher  mon  chapeau 
qui  était  au  grenier.  Une  troupe  de  comé- 
diens ambulants  venait  de  débarquer. 
J'avais  rencontré  des  marionnettes;  je  sup- 
posais qu'on  voyait  au  théâtre  des  pohchi- 
nelles  beaucoup  pkis  beaux  que  ceux  de 
la  rue. 

J'arrive,  le  cœur  palpitant,  à  une  salle 
bâtie  en  bois,  dans  une  rue  déserte  de  la 
ville.  J'entre  par  des  corridors  noirs,  non 
sans  un  certain  mouvement  de  frayeur.  On 
ouvre  une  petite  porte,  et  me  voilà  avec 
mon  frère  dans  une  loge  à  moitié  pleine. 

Le  rideau  était  levé,  la  pièce  com- 
mencée :  on  jouait  le  Père  de  famille .  J'aper- 
çois deux  hommes  qui  se  promenaient  sur 
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le  théâtre  en  causant,  et  que  tout  le  monde 
regardait.  Je  les  pris  pour  les  directeurs 
des  marionnettes,  qui  devisaient  devant  la 
cahute  de  madame  Gigogne,  en  attendant 
l'arrivée  du  pubhc  :  j'étais  seulement  étonné 
qu'ils  parlassent  si  haut  de  leurs  afiPaires  et 
qu'on  les  écoutât  en  silence.  Mon  ébahis- 
sement  redoubla  lorsque  d'autres  person- 
nages, arrivant  sur  la  scène,  se  mirent  à 
faire  de  grands  bras,  à  larmoyer,  et  lorsque 
chacun  se  mit  à  pleurer  par  contagion.  Le 
rideau  tomba  sans  que  j'eusse  rien  compris 
à  tout  cela.  Mon  frère  descendit  au  foyer 
entre  les  deux  pièces.  Demeuré  dans  la 
loge  au  milieu  des  étrangers  dont  ma  timi- 
dité me  faisait  un  supplice,  j'aurais  voulu 
être  au  fond  de  mon  collège.  Telle  fut  la 
première  impression  que  je  reçus  de  l'art 
de  Sophocle  et  de  Molière. 

La  troisième  année  de  mon  séjour  à  Dol 
fut  marquée  par  le  mariage  de  mes  deux 
sœurs  aînées  :  Marianne  épousa  le  comte 
de  Marigny,  et  Bénigne  le  comte  de  Qué- 
briac.  Elles  suivirent  leurs  maris  à  Fou- 
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gères  :  signal  de  la  dispersion  d'une  fa- 
mille dont  les  membres  devaient  bientôt 
se  séparer.  Mes  sœurs  reçurent  la  bénédic- 
tion nuptiale  k  Combourg  le  même  jour, 
à  la  même  heure,  au  même  autel,  dans  la 
chapelle  du  château.  Elles  pleuraient,  ma 
mère  pleurait;  je  fus  étonné  de  cette  dou- 
leur ;  je  la  comprends  aujourd'hui.  Je  n'as- 
siste pas  à  un  baptême  ou  à  un  mariage 
sans  sourire  amèrement  ou  sans  éprouver 
un  serrement  de  cœur.  Après  le  malheur 
de  naître ,  je  n'en  connais  pas  de  plus  grand 
que  celui  de  donner  le  jour  à  un  homme. 
Cette  même  année  commença  une  ré- 
volution dans  ma  personne  comme  dans 
ma  famille.  Le  hasard  fît  tomber  entre  mes 
mains  deux  livres  bien  divers,  un  Horace 
non  châtié  et  une  histoire  des  Confessions 
mal  faites.  Le  bouleversement  d'idées  que 
ces  deux  livres  me  causèrent  est  incroyable  : 
un  monde  étrange  s'éleva  autour  de  moi. 
D'un  côté,  je  soupçonnai  des  secrets  in- 
compréhensibles à  mon  âge,  une  existence 
différente  de  la  mienne ,  des  plaisirs  au  delà 
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de  mes  jeux,  des  charmes  d'une  nature 
ignorée  dans  un  sexe  où  je  n'avais  vu  qu'une 
mère  et  des  sœurs;  d'un  autre  côté,  des 
spectres  traînant  des  chaînes  et  vomissant 
des  flammes  m'annonçaient  les  supplices 
éternels  pour  un  seul  péché  dissimulé.  Je 
perdis  le  sommeil;  la  nuit,  je  croyais  voir 
tour  à  tour  des  mains  noires  et  des  mains 
blanches  passer  à  travers  mes  rideaux  :  je 
vins  à  me  figurer  que  ces  dernières  mains 
étaient  maudites  par  la  religion,  et  cette 
idée  accrut  mon  épouvante  des  ombres 
infernales.  Je  cherchais  en  vain  dans  le 
ciel  et  dans  l'enfer  l'explication  d'un  double 
mystère.  Frappé  à  la  fois  au  moral  et  au 
physique,  je  luttais  encore  avec  mon  inno- 
cence contre  les  orages  d'une  passion  pré- 
maturée et  les  terreurs  de  la  superstition. 
Dès  lors  je  sentis  s'échapper  quelques 
étincelles  de  ce  feu  qui  est  la  transmission 
de  la  vie.  J'expliquais  le  quatrième  livre 
de  Y  Enéide  et  lisais  le  Téléniaque  :  tout  à 
coup  je  découvris  dans  Didon  et  dans  Eu- 
charis   des   beautés   qui    me  ravirent;  je 
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devins  sensible  à  l'harmonie  de  ces  vers 
admirables  et  de  cette  prose  antique.  Je 
traduisis  un  jour  à  livre  ouvert  Yy^neadmn 
genitrix,  bomimim  divùmque  voluptas  de  Lu- 
crèce avec  tant  de  vivacité,  que  M.  Egault 
m'arracha  le  poème  et  me  jeta  dans  les 
racines  grecques.  Je  dérobai  un  Tibiille  : 
quand  j'arrivai  au  Qiiam  jiivat  immites  ventos 
aiidire  cubantem,  ces  sentiments  de  volupté 
et  de  mélancohe  semblèrent  me  révéler 
ma  propre  nature.  Les  volumes  de  MassiIIon 
qui  contenaient  les  sermons  de  la  Pécberesse 
et  de  VEnfant  prodigue  ne  me  quittaient 
plus.  On  me  les  laissait  feuilleter,  car  on 
ne  se  doutait  guère  de  ce  que  j'y  trouvais. 
Je  volais  de  petits  bouts  de  cierges  dans  la 
chapelle  pour  lire  la  nuit  ces  descriptions 
séduisantes  des  désordres  de  l'âme.  Je 
m'endormais  en  balbutiant  des  phrases  in- 
cohérentes, où  je  tâchais  de  mettre  la  dou- 
ceur, le  nombre  et  la  grâce  de  l'écrivain 
qui  a  le  mieux  transporté  dans  la  prose 
l'euphonie  racmienne. 

Si  j'ai,  dans  la  suite,  peint  avec  quelque 
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vérité  les  entraînements  du  cœur  mêlés 
aux  syndérèses  chrétiennes,  je  suis  persuadé 
que  j'ai  dû  ce  succès  au  hasard  qui  me  fit 
connaître  au  même  moment  deux  empires 
ennemis.  Les  ravages  que  porta  dans  mon 
imagination  un  mauvais  livre  eurent  leur 
correctif  dans  les  frayeurs  qu'un  autre  livre 
m'inspira,  et  celles-ci  furent  comme  alan- 
guies  par  les  molles  pensées  que  m'avaient 
laissées  des  tableaux  sans  voile. 

Ce  qu'on  dit  d'un  malheur,  qu'il  n'arrive 
jamais  seul,  on  le  peut  dire  des  passions  : 
elles  viennent  ensemble,  comme  les  muses 
ou  comme  les  furies.  Avec  le  penchant  qui 
commençait  à  me  tourmenter,  naquit  en 
moi  l'honneur;  exaltation  de  l'âme,  qui 
maintient  le  cœur  incorruptible  au  milieu 
de  la  corruption;  sorte  de  principe  répa- 
rateur placé  auprès  d'un  principe  dévorant, 
comme  la  source  inépuisable  des  prodiges 
que  l'amour  demande  à  la  jeunesse  et  des 
sacrifices  qu'il  impose. 

Lorsque  le  temps  était  beau,  les  pen- 
sionnaires du  collège  sortaient  le  jeudi  et 
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le  dimanche.  On  nous  menait  souvent  au 
mont  Dol,  au  sommet  duquel  se  trouvaient 
quelques  ruines  gallo-romaines  :  du  haut 
de  ce  tertre  isolé,  l'œil  plane  sur  la  mer  et 
sur  des  marais  où  voltigent  pendant  la  nuit 
des  feux  follets,  lumière  des  sorciers  qui 
brûle  aujourd'hui  dans  nos  lampes.  Un 
autre  but  de  nos  promenades  était  les  prés 
qui  environnaient  un  séminaire  d' Eiidistes , 
d'Eudes,  frère  de  l'historien  Mézeray,  fon- 
dateur de  leur  congrégation. 

Un  jour  du  mois  de  mai,  l'abbé  Egault, 
préfet  de  semaine,  nous  avait  conduits  à 
ce  séminaire  :  on  nous  laissait  une  grande 
hberté  de  jeux,  mais  il  était  expressément 
défendu  de  monter  sur  les  arbres.  Le  ré- 
gent, après  nous  avoir  étabhs  dans  un  che- 
min herbu,  s'éloigna  pour  dire  son  bré- 
viaire. 

Des  ormes  bordaient  le  chemin  :  tout  à 
la  cime  du  plus  grand  brillait  un  nid  de 
pie;  nous  voilà  en  admiration;  nous  mon- 
trant mutuellement  la  mère  assise  sur  ses 
œufs,  et  pressés  du  plus  vif  désir  de  saisir 
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cette  superbe  proie.  Mais  qui  oserait  tenter 
l'aventure?  L'ordre  était  si  sévère,  le  ré- 
gent SI  près,  l'arbre  si  haut!  Toutes  les 
espérances  se  tournent  vers  moi;  je  grim- 
pais comme  un  chat.  J'hésite,  puis  la  gloire 
l'emporte  :  je  me  dépouille  de  mon  habit, 
j'embrasse  l'orme  et  je  commence  à  monter. 
Le  tronc  était  sans  branches,  excepté  aux 
deux  tiers  de  sa  crue,  où  se  formait  une 
fourche  dont  une  des  pointes  portait  le  nid. 
Mes  camarades,  assemblés  sous  l'arbre, 
applaudissaient  à  mes  efforts,  me  regar- 
dant, regardant  l'endroit  d'où  pouvait  venir 
le  préfet,  trépignant  de  joie  dans  l'espoir 
des  œufs,  mourant  de  peur  dans  l'attente 
du  châtiment.  J'aborde  au  nid,  la  pie  s'en- 
vole; je  ravis  les  œufs,  je  les  mets  dans  ma 
chemise  et  redescends.  Malheureusement, 
je  me  laisse  glisser  entre  les  tiges  jumelles 
et  j'y  reste  à  califourchon.  L'arbre  étant 
élagué,  je  ne  pouvais  appuyer  mes  pieds 
ni  à  droite  m  à  gauche  pour  me  soulever 
et  reprendre  le  limbe  extérieur;  je  demeure 
suspendu  en  l'air  à  cinquante  pieds. 
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Tout  à  coup  un  cri  :  «Voici  le  préfet!» 
et  je  me  vois  incontinent  abandonné  de 
mes  amis,  comme  c'est  l'usage.  Un  seul, 
appelé  Le  Gobbien,  essaya  de  me  porter 
secours,  et  fut  tôt  obligé  de  renoncer  à  sa 
généreuse  entreprise.  Il  n'y  avait  qu'un 
moyen  de  sortir  de  ma  fâcheuse  position, 
c'était  de  me  suspendre  en  dehors  par  les 
mains  à  l'une  des  deux  dents  de  la  fourche, 
et  de  tâcher  de  saisir  avec  mes  pieds  le 
tronc  de  l'arbre  au-dessous  de  sa  bifur- 
cation. J'exécutai  cette  manœuvre  au  péril 
de  ma  vie.  Au  milieu  de  mes  tribulations, 
je  n'avais  pas  lâché  mon  trésor;  j'aurais 
pourtant  mieux  fait  de  le  jeter,  comme  de- 
puis j'en  ai  jeté  tant  d'autres.  En  dévalant 
le  tronc,  je  m'écorchai  les  mains,  je  m'érail- 
lai  les  jambes  et  la  poitrine,  et  j'écrasai  les 
œufs  :  ce  fut  ce  qui  me  perdit.  Le  préfet  ne 
m'avait  point  vu  sur  l'orme;  je  lui  cachai 
assez  bien  mon  sang,  mais  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  lui  dérober  l'éclatante  couleur 
d'or  dont  j'étais  barbouillé  :  «Allons,  me 
dit-il,  monsieur,  vous  aurez  le  fouet.» 
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Si  cet  homme  m'eût  annoncé  qu'il  com- 
muait cette  peine  en  celle  de  mort,  j'aurais 
éprouvé  un  mouvement  de  joie.  L'idée  de 
la  honte  n'avait  point  approché  de  mon 
éducation  sauvage  :  à  tous  les  âges  de  ma 
vie,  il  n'y  apointdesupphceque  je  n'eusse 
préféré  à  l'horreur  d'avoir  à  rougir  devant 
une  créature  vivante.  L'indignation  s'éleva 
dans  mon  cœur;  je  répondis  à  l'abbé 
Egault,  avec  l'accent  non  d'un  enfant,  mais 
d'un  homme,  que  jamais  ni  lui  ni  personne 
ne  lèverait  la  main  sur  moi.  Cette  réponse 
l'anima;  il  m'appela  rebelle  et  promit  de 
faire  un  exemple.  «Nous  verrons»,  réph- 
quai-je,  et  je  me  mis  à  jouer  à  la  balle  avec 
un  sang-froid  qui  le  confondit. 

Nous  retournâmes  au  collège;  le  régent 
me  fit  entrer  chez  lui  et  m'ordonna  de  me 
soumettre.  Mes  sentiments  exaltés  firent 
place  à  des  torrents  de  larmes.  Je  repré- 
sentai à  l'abbé  Egault  qu'il  m'avait  appris 
le  latin  ;  que  j'étais  son  écolier,  son  disciple, 
son  enfant  ;  qu'il  ne  voudrait  pas  déshonorer 
son  élève,  et  me  rendre  la  vue  de   mes 
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compagnons  insupportable;  qu'il  pouvait 
me  mettre  en  prison,  au  pain  et  à  l'eau, 
me  priver  de  mes  récréations,  me  charger 
de  pensums;  que  je  lui  saurais  gré  de  cette 
clémence  et  l'en  aimerais  davantage.  Je 
tombai  à  ses  genoux,  je  joignis  les  mains, 
je  le  suppliai  par  Jésus-Christ  de  m'épar- 
gner  :  il  demeura  sourd  à  mes  prières.  Je 
me  levai  plein  de  rage  et  lui  lançai  dans 
les  jambes  un  coup  de  pied  si  rude  qu'il 
en  poussa  un  cri.  II  court  en  clochant  à  la 
porte  de  sa  chambre,  la  ferme  à  double 
tour  et  revient  sur  moi.  Je  me  retranche 
derrière  son  ht;  il  m'allonge  à  travers  le  lit 
des  coups  de  férule.  Je  m'entortille  dans 
la  couverture,  et  m'animant  au  combat,  je 


m'écrie  : 


Macte  animo,  generose  puer! 

Cette  érudition  de  arimaud  fit  rire  mal- 
gré  lui  mon  ennemi;  il  parla  d'armistice  : 
nous  conclûmes  un  traité;  je  convins  de 
m'en  rapporter  à  l'arbitrage  du  principal. 
Sans  me  donner  gain  de  cause,  le  principal 

9- 
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me  voulut  bien  soustraire  à  la  punition  que 
j'avais  repoussée.  Quand  l'excellent  prêtre 
prononça  mon  acquittement,  je  baisai  la 
manche  de  sa  robe  avec  une  telle  effusion 
de  cœur  et  de  reconnaissance,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  me  donner  sa  bénédiction. 
Ainsi  se  termina  le  premier  combat  qui  me 
fit  rendre  cet  honneur  devenu  l'idole  de 
ma  vie,  et  auquel  j'ai  tant  de  fois  sacrifié 
repos,  plaisir  et  fortune. 

LeS-vacances  où  j'entrai  dans  ma  dou- 
zième année  furent  tristes;  l'abbé  Leprince 
m'accomjDagna_à  Combourg.  Je  ne  sortais 
qu'avec  mon  précepteur;  nous  faisions  au 
hasard  de  longues  promenades.  Il  se  mou- 
rait de  la  poitrine;  il  était  mélancolique  et 
silencieux;  je  n'étais  guère  plus  gai.  Nous 
marchions  des  heures  entières  à  la  suite 
l'un  de  l'autre  sans  prononcer  une  parole. 
Un  jour,  nous  nous  égarâmes  dans  les  bois; 
M.  Leprince  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 
«Quel  chemin  faut-il  prendre?»  je  répondis 
sans  hésiter  :  «Le  soleil  se  couche;  il  frappe 
à  présent  la  fenêtre  de  la  grosse  tour  :  mar- 
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chons  par  là.»  M.  Leprince  raconta  le  soir 
la  chose  à  mon  père  :  le  futur  voyageur  se 
montra  dans  ce  jugement.  Mamtes  fois,  en 
voyant  le  soleil  se  coucher  dans  les  forêts 
d'Amérique,  je  me  suis  rappelé  les  bois  de 
Combourg  :  mes  souvenirs  se  font  écho. 
L'abbé  Leprince  désirait  que  l'on  me 
donnât  un  cheval;  mais,  dans  les  idées  de 
mon  père,  un  officier  de  marine  ne  devait 
savoir  manier  que  son  vaisseau.  J'étais  ré- 
duit à  monter  à  la  dérobée  deux  grosses 
juments  de  carrosse  ou  un  grand  cheval 
pie.  La  Pie  n'était  pas,  comme  celle  de 
Turenne,  un  de  ces  destriers  nommés  par 
les  Romains  desultorios  cqiios,  et  façonnés 
à  secourir  leur  maître;  c'était  un  Pégase 
lunatique  qui  ferrait  en  trottant,  et  qui  me 
mordait  les  jambes  quand  je  le  forçais  à 
sauter  des  fossés.  Je  ne  me  suis  jamais 
beaucoup  soucié  de  chevaux,  quoique  j'aie 
mené  la  vie  d'un  Tartare,  et,  contre-l'etfet 
que  ma  première  éducation  aurait  dû  pro- 
duire, je  monte  à  cheval  avec  plus  d'élé- 
gance que  de  solidité. 
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La  fièvre  tierce,  dont  j'avais  apporté  le 
germe  des  marais  de  Dol,  me  débarrassa 
de  M.  Leprmce.  Un  marchand  d'orviétan 
passa  dans  le  village;  mon  père,  qui  ne 
croyait  point  aux  médecins,  croyait  aux 
charlatans  :  il  envoya  chercher  l'empirique, 
qui  déclara  me  guérir  en  vingt-quatre 
heures.  Il  revint  le  lendemain,  habit  vert 
galonné  d'or,  large  tignasse  poudrée,  gran- 
des manchettes  de  mousseline  sale,  faux 
brillants  aux  doigts,  culotte  de  satin  noir 
usé,  bas  de  soie  d'un  blanc  bleuâtre,  et 
souliers  avec  des  boucles  énormes. 

Il  ouvre  mes  rideaux,  me  tâte  le  pouls, 
me  fait  tirer  la  langue,  baragouine  avec 
un  accent  italien  quelques  mots  sur  la  né- 
cessité de  me  purger,  et  me  donne  à 
manger  un  petit  morceau  de  caramel. 
Mon  père  approuvait  l'affaire,  car  il  pré- 
tendait que  toute  maladie  venait  d'indi- 
gestion, et  que  pour  toute  espèce  de  maux 
il  fallait  purger  son  homme  jusqu'au  sang. 

Une  demi-heure  après  avoir  avalé  le 
caramel,  je  fus  pris  de  vomissements  ef- 
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froyables;  on  avertit  M.  de  Chateaubriand, 
qui  voulait  faire  sauter  le  pauvre  diable 
par  la  fenêtre  de  la  tour.  Celui-ci,  épou- 
vanté, met  habit  bas,  retrousse  les  man- 
ches de  sa  chemise  en  faisant  les  gestes 
les  plus  grotesques.  A  chaque  mouve- 
ment, sa  perruque  tournait  en  tous  sens  ; 
il  répétait  mes  cris  et  ajoutait  après  :  aCbe? 
monsou  Lavandicrl»  Ce  monsieur  Lavan- 
dier  était  le  pharmacien  du  village,  qu'on 
avait  appelé  au  secours.  Je  ne  savais,  au 
miheu  de  mes  douleurs,  si  je  mourrais 
des  drogues  de  cet  homme  ou  des  éclats 
de  rire  qu'il  m'arrachait. 

On  arrêta  les  effets  de  cette  trop  forte 
dose  d'émétique,  et  je  fus  remis  sur  pied. 
Toute  notre  vie  se  passe  à  errer  autour  de 
notre  tombe  ;  nos  diverses  maladies  sont 
des  souffles  qui  nous  approchent  plus  ou 
moins  du  port.  Le^premier  mort  que  j'aie 
vu  était  un  chanoine  de  Saint-Malo  ;  il 
gisait  expiré  sur  son  ht,  le  visage  distors 
par  les  dernières  convulsions.  La  mort  est 
belle,   elle  est   notre  amie   :   néanmoins 
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nous  ne  la  reconnaissons  pas,  parce  qu'elle 
se  présente  à  nous  masquée  et  que  son 
masque  nous  épouvante. 

On  me  renvoya  au  collège  à  la  fin  de 
l'automne. 

De  Dieppe  où  l'injonction  de  la  police 
m'avait  obligé  de  me  réfugier,  on  m'a 
permis  de  revenir  à  la  Vallée-aux-Loups, 
où  je  continue  ma  narration.  La  terre 
tremble  sous  les  pas  du  soldat  étranger, 
qui  dans  ce  moment  même  envahit  ma 
patrie;  j'écris,  comme  les  derniers  Ro- 
mains, au  bruit  de  l'invasion  des  Bar- 
bares. Le  jour,  je  trace  des  pages  aussi 
agitées  que  les  événements  de  ce  jour;  la 
nuit,  tandis  que  le  roulement  du  canon 
lointain  expire  dans  mes  bois,  je  retourne 
au  silence  des  années  qui  dorment  dans 
la  tombe,  à  la  paix  de  mes  plus  jeunes 
souvenirs.  Que  le  passé  d'un  homme  est 
étroit  et  court,  à  côté  du  vaste  présent  des 
peuples  et  de  leur  avenir  immense! 

Les  mathématiques,  le  grec  et  le  latin 
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occupèrent  tout  mon  hiver  au  collège.  Ce 
qui  n'était  pas  consacré  à  l'étude  était 
donné  à  ces  jeux  du  commencement  de  la 
vie,  pareils  en  tous  lieux.  Le  petit  Anglais, 
le  petit  Allemand,  le  petit  Italien,  le  petit 
Espagnol,  le  petit  Iroquois,  le  petit  Bé- 
douin roulent  le  cerceau  et  lancent  la 
balle.  Frères  d'une  grande  famille,  les  en- 
fants ne  perdent  leurs  traits  de  ressem- 
blance qu'en  perdant  l'innocence,  la  même 
partout.  Alors  les  passions,  modifiées  par 
les  climats,  les  gouvernements  et  les 
mœurs,  font  les  nations  diverses;  le  genre 
humain  cesse  de  s'entendre  et  de  parler 
le  même  langage  :  c'est  la  société  qui  est 
la  véritable  tour  de  Babel. 

Un  matin,  j'étais  très  animé  à  une 
partie  de  barres  dans  la  grande  cour  du 
collège  ;  on  me  vint  dire  qu'on  me  deman- 
dait. Je  suivis  le  domestique  à  la  porte 
extérieure.  Je  trouve  un  gros  homme, 
rouge  de  visage,  les  manières  brusques 
et  impatientes,  le  ton  farouche,  ayant  un 
bâton  à  la  main,   portant  une  perruque 
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noire  mal  frisée,  une  soutane  déchirée  re- 
troussée dans  ses  poches,  des  souhers 
poudreux,  des  bas  percés  au  talon  :  «Petit 
pohsson,  me  dit-il,  n'êtes-vous  pas  le  che- 
valier de  Chateaubriand  de  Combouro;? 
—  Oui,  monsieur,  répondis-je  tout  étourdi 
de  l'apostrophe.  —  Et  moi,  reprit- il 
presque  écumant,  je  suis  le  dernier  aîné 
de  votre  famille,  je  suis  l'abbé  de  Chateau- 
briand de  la  Guerrande  :  regardez -moi 
bien.»  Le  fier  abbé  met  la  main  dans  le 
gousset  d'une  vieille  culotte  de  panne, 
prend  un  écu  de  six  francs  moisi,  enve- 
loppé dans  un  papier  crasseux,  me  le  jette 
au  nez  et  continue  à  pied  son  voyage,  en 
marmottant  ses  matines  d'un  air  furibond. 
J'ai  su  depuis  que  le  prince  de  Condé 
avait  fait  offrir  à  ce  hobereau-vicaire  le 
préceptorat  du  duc  de  Bourbon.  Le  prêtre 
outrecuidé  répondit  que  le  prince,  pos- 
sesseur de  la  baronnie  de  Chateaubriand, 
devait  savoir  que  les  héritiers  de  cette 
baronnie  pouvaient  avoir  des  précepteurs, 
mais  n'étaient  les  précepteurs  de  personne. 
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Cette  hauteur  était  le  défaut  de  ma  fa- 
mille; elle  était  odieuse  dans  mon  père; 
mon  frère  la  poussait  jusqu'au  ridicule  ;  elle 
a  un  peu  passé  à  son  fils  aîné.  —  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr,  malgré  mes  inclinations 
républicaines,  de  m'en  être  complètement 
affranchi,  bien  que  je  l'aie  soigneusement 
cachée. 

L'époque  de  ma  première  communion 
approchait,  moment  où  l'on  décidait  dans 
la  famille  de  l'état  futur  de  l'enfant.  Cette 
cérémonie  religieuse  remplaçait  parmi  les 
jeunes  chrétiens  la  prise  de  la  robe  virile 
chez  les  Romains.  Madame  de  Chateau- 
briand était  venue  assister  à  la  première 
communion  d'un  fils  qui,  après  s'être 
uni  à  son  Dieu,  allait  se  séparer  de  sa 
mère. 

Ma  piété  paraissait  sincère  ;  j'édifiais 
tout  le  collège  ;  mes  regards  étaient  ar- 
dents ;  mes  abstinences  répétées  allaient 
jusqu'à  donner  de  l'inquiétude  à  mes 
maîtres.  On  craignait  l'excès  de  ma  dé- 
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votion;  une  religion  éclairée  cherchait  à 
tempérer  ma  ferveur. 

J'avais  pour  confesseur  le  supérieur  du 
séminaire  des  Eudistes,  homme  de  cin- 
quante ans,  d'un  aspect  rigide. Toutes  les 
fois  que  je  me  présentais  au  tribunal  de  la 
pénitence,  il  m'interrogeait  avec  anxiété. 
Surpris  de  la  légèreté  de  mes  fautes,  il  ne 
savait  comment  accorder  mon  trouble 
avec  le  peu  d'importance  des  secrets  que 
je  déposais  dans  son  sein.  Plus  le  jour 
de  Pâques  s'avoisinait,  plus  les  questions 
du  rehgieux  étaient  pressantes,  a  Ne  me 
cachez-vous  rien?»  me  disait-il.  Je  répon- 
dais :  «Non,  mon  père.  —  N'avez-vous 
pas  fait  telle  faute?  —  Non,  mon  père.» 
Et  toujours  :  «Non,  mon  père.»  II  me  ren- 
voyait en  doutant,  en  soupirant,  en  me 
regardant  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  moi, 
je  sortais  de  sa  présence,  pâle  et  défiguré 
comme  un  criminel. 

Je  devais  recevoir  l'absolution  le  mer- 
credi saint.  Je  passai  la  nuit  du  mardi  au 
mercredi  en  prières,  et  à  lire  avec  terreur 
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le  livre  des  Confessions  mal  faites.  Le  mer- 
credi, à  trois  heures  de  l'après-midi,  nous 
partîmes  pour  le  sémmaire  ;  nos  parents 
nous  accompagnaient.  Tout  le  vain  bruit 
qui  s'est  depuis  attaché  à  mon  nom  n'au- 
rait pas  donné  à  madame  de  Chateau- 
briand un  seul  instant  de  l'orgueil  qu'elle 
éprouvait  comme  chrétienne  et  comme 
mère,  en  voyant  son  fils  prêt  à  participer 
au  grand  mystère  de  la  religion. 

En  arrivant  à  l'église,  je  me  prosternai 
devant  le  sanctuaire  et  )'y  restai  comme 
anéanti.  Lorsque  je  me  levai  pour  me 
rendre  à  la  sacristie,  où  m'attendait  le 
supérieur,  mes  genoux  tremblaient  sous 
moi.  Je  me  jetai  aux  pieds  du  prêtre;  ce 
ne  fut  que  de  la  voix  la  plus  altérée  que 
je  parvins  à  prononcer  mon  Confiteor. 
«Eh  bien,  n'avez-vous  rien  oublié?»  me 
dit  l'homme  de  Jésus-Christ.  Je  demeurai 
muet.  Ses  questions  recommencèrent,  et  le 
fatal  no/i^mo/ipère,  sortit  de  ma  bouche.  Il  se 
recueillit,  il  demanda  des  conseils  à  Celui 
qui  conféra  aux  apôtres  le  pouvoir  de  lier  et 
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de  délier  lésâmes.  Alors,  faisant  un  effort, 
il  se  prépare  à  me  donner  l'absolution. 

La  foudre  que  le  ciel  eût  lancée  sur 
moi  m'aurait  causé  moins  d'épouvante,  je 
m'écriai  :  «Je  n'ai  pas  tout  dit!»  Ce  re- 
doutable juge,  ce  délégué  du  souverain 
Arbitre,  dont  le  visage  m'mspirait  tant  de 
crainte,  devient  le  pasteur  le  plus  tendre; 
il  m'embrasse  et  fond  en  larmes  :  «Allons, 
me  dit-il,  mon  cher  fils,  du  courage!» 

Je  n'aurai  jamais  un  tel  moment  dans 
ma  vie.  Si  l'on  m'avait  débarrassé  du 
poids  d'une  montagne,  on  ne  m'eût  pas 
plus  soulagé  :  je  sanglotais  de  bonheur. 
J'ose  dire  que  c'est  de  ce  |our  que  j'ai  été 
créé  honnête  homme  ;  je  sentis  que  je  ne 
survivrais  jamais  à  un  remords  :  quel  doit 
donc  être  celui  du  crime,  si  j'ai  pu  tant 
souffrir  pour  avoir  tu  les  faiblesses  d'un 
enfant!  Mais  combien  elle  est  divine  cette 
religion  qui  se  peut  emparer  ainsi  de  nos 
bonnes  facultés!  Quels  préceptes  de  mo- 
rale suppléeront  jamais  à  ces  institutions 
chrétiennes? 
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Le  premier  aveu  fait,  rien  ne  me  coûta 
plus  :  mes  puérilités  cachées,  et  qui  au- 
raient fait  rire  le  monde,  furent  pesées  au 
poids  de  la  religion.  Le  supérieur  se  trouva 
fort  embarrassé;  il  aurait  voulu  retarder 
ma  communion  ;  mais  j'allais  quitter  le 
coIIèo;e  de  Dol  et  bientôt  entrer  au  ser- 
vice  dans  la  marine.  Il  découvrit  avec  une 
grande  sagacité ,  dans  le  caractère  même 
de  mes  juvéniles ,  tout  insignifiantes  qu'elles 
étaient,  la  nature  de  mes  penchants  ;  c'est 
le  premier  homme  qui  ait  pénétré  le  secret 
de  ce  que  je  pouvais  être.  Il  devina  mes 
futures  passions  ;  il  ne  me  cacha  pas  ce 
qu'il  croyait  voir  de  bon  en  moi,  mais  il 
me  prédit  aussi  mes  maux  à  venir.  «Enfin, 
ajouta-t-il,  le  temps  manque  à  votre  péni- 
tence ;  mais  vous  êtes  lavé  de  vos  péchés 
par  un  aveu  courageux,  quoique  tardif» 
II  prononça,  en  levant  la  main,  la  formule 
de  l'absolution.  Cette  seconde  fois,  ce 
bras  foudroyant  ne  fit  descendre  sur  ma 
tête  que  la  rosée  céleste;  j'inclinai  mon 
front  pour  la  recevoir;  ce  que  je  sentais 
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participait  de   la  félicité    des   anges.    Je 

^maîlai  précipiter  dans  le  sein  de  ma  mère 
qui  m'attendait  au  pied  de  l'autel.  Je  ne 

-  parus  plus  le  même  à  mes  maîtres  et  à 
mes    camarades;    je    marchais    d'un    pas 

\  léger,  la  tête  haute,  l'air  radieux,  dans  tout 
le  triomphe  du  repentir. 

^  Le  lendemain,  jeudi  saint,  je  fus  admis 
à  cette  cérémonie  touchante  et  subhme 
dont  j'ai  vainement  essayé  de  tracer  le 
tableau  dans  le  Génie  du  Christianisme.  J'y 
aurais  pu  retrouver  mes  petites  humilia- 
tions accoutumées  :  mon  bouquet  et  mes 
habits  étaient  moins  beaux  que  ceux  de 
mes  compagnons;  mais  ce  jour-là,  tout 
fut  à  Dieu  et  pour  Dieu.  Je  sais  parfaite- 
ment ce  que  c'est  que  la  Foi  :  la  présence 
réelle  de  la  victime  dans  le  saint  sacre- 
ment de  l'autel  m'était  aussi  sensible  que 
la  présence  de  ma  mère  à  mes  côtés. 
Quand  l'hostie  fut  déposée  sur  mes 
lèvres,  je  me  sentis  comme  tout  éclairé 
en  dedans.  Je  tremblais  de  respect,  et 
la  seule  chose   matérielle  qui    m'occupât 
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était    la    crainte    de    profaner    le    pain 


sacre. 


Le  pain  que  Je  vous  propose 
Sert  aux  anges  d'aliment, 
Dieu  lui-même  le  compose 
De  la  fleur  de  son  froment. 

(Racine.) 

Je  conçus  encore  le  courage  des  mar- 
tyrs ;  j'aurais  pu  dans  ce  moment  confesser 
le  Christ  sur  le  chevalet  ou  au  miheu  des 
lions. 

J'aime  à  rappeler  ces  féhcités  qui  pré- 
cédèrent de  peu  d'instants  dans  mon  âme 
les  tribulations  du  monde.  En  comparant 
ces  ardeurs  aux  transports  que  je  vais 
peindre;  en  voyant  le  même  cœur  éprou- 
ver, dans  l'intervalle  de  trois  ou  quatre 
années,  tout  ce  que  l'innocence  et  la  reh^ 
gion  ont  de  plus  doux  et  de  plus  salutaire, 
et  tout  ce  que  les  passions  ont  de  plus  sé- 
duisant et  de  plus  funeste,  on  choisira  des 
deux  joies;  on  verra  de  quel  côté  il  faut 
chercher  le  bonheur  et  surtout  le  repos. 

Trois  semaines  après  ma  première  com- 
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munion,  je  quittai  le  collège  de  Dol.  II 
me  reste  de  cette  maison  un  agréable  sou- 
venir :  notre  enfance  laisse  quelque  chose 
d'elle-même  aux  lieux  embellis  par  elle, 
comme  une  fleur  communique  un  parfum 
aux  objets  qu'elle  a  touchés.  Je  m'attendris 
encore  aujourd'hui  en  songeant  à  la  dis- 
persion de  mes  premiers  camarades  et  de 
mes  premiers  maîtres.  L'abbé  Leprince, 
nommé  à  un  bénéfice  auprès  de  Rouen, 
vécut  peu  ;  l'abbé  Egault  obtint  une  cure 
dans  le  diocèse  de  Rennes,  et  j'ai  vu 
mourir  le  bon  principal,  l'abbé  Porcher, 
au  commencement  de  la  Révolution  :  il 
était  instruit,  doux  et  simple  de  cœur.  La 
mémoire  de  cet  obscur  Rollin  me  sera 
toujours  chère  et  vénérable. 

Je  trouvai  à  Combourg  de  quoi  nourrir 
ma  piété,  une  mission;  j'en  suivis  les  exer- 
cices. Je  reçus  la  confirmation  sur  le  perron 
du  manoir,  avec  les  paysans  et  les  pay- 
sannes, de  la  main  de  l'évêque  de  Saint- 
Malo.   Après  cela,  on  érigea  une  croix; 
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j'aidai  à  la  soutenir  tandis  qu'on  la  fixait 
sur  sa  base.  Elle  existe  encore  :  elle  s'élève 
devant  la  tour  où  est  mort  mon  père.  De- 
puis trente  années  elle  n'a  vu  paraître  per- 


sonne aux  fenêtres  de  cette  tour;  elle  n'est 
plus  saluée  des  enfants  du  château;  chaque 
printemps  elle  les  attend  en  vain;  elle  ne 
voit  revenir  que  les  hirondelles,  compa- 
gnes de  mon  enfance,  plus  fidèles  à  leur 
nid  que  l'homme  à  sa  maison.  Heureux  si 
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ma  vie  s'était  écoulée  au  pied  de  la  croix 
de  la  mission,  si  mes  cheveux  n'eussent  été 
blanchis  que  par  le  temps  qui  a  couvert 
de  mousse  les  branches  de  cette   croix  ! 

Je  ne  tardai  pas. à  partir  pour  Rennes  : 
j'y  devais  continuer  mes  études  et  clore 
mon  cours  de  mathématiques,  afin  de 
subir  ensuite  à  Brest  l'examen  de  garde- 
manne. 

M.  de  Fayolle  était  principal  du  collège 
de  Rennes.  On  comptait  dans  ce  JuiIIy  de 
la  Bretagne  trois  professeurs  distingués, 
l'abbé  de  Châteaugiron  pour  la  seconde, 
l'abbé  Germé  pour  la  rhétorique,  l'abbé 
Marchand  pour  la  physique.  Le  pen- 
sionnat et  les  externes  étaient  nombreux, 
les  classes  fortes.  Dans  les  derniers  temps, 
Geoffroy  et  Ginguené,  sortis  de  ce  col- 
lège, auraient  fait  honneur  à  Sainte-Barbe 
et  au  Plessis.  Le  chevalier  de  Parny  avait 
aussi  étudié  à  Rennes  ;  j'héritai  de  son  lit 
dans  la  chambre  qui  me  fut  assignée. 

Rennes  me  semblait  une  Babylone,  le 
collège  un  monde.  La  multitude  des  mai- 
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très  et  des  écoliers,  la  grandeur  des  bâti- 
ments, du  jardin  et  des  cours,  me  pa- 
raissaient démesurées  :  je  m'y  habituai 
cependant.  A  la  fête  du  principal,  nous 
avions  des  jours  de  congé  ;  nous  chantions 
à  tue-tête  à  sa  louange  de  superbes  cou- 
plets de  notre  façon,  où  nous  disions  : 

O  Terpsichore,  6  Polymnie. 
Venez,  venez  remplir  nos  vœux; 
La  raison  même  vous  convie. 

Je  pris  sur  mes  nouveaux  camarades 
l'ascendant  que  j'avais  eu  à  Dol  sur  mes 
anciens  compagnons  :  il  m'en  coûta  quel- 
ques horions.  Les  babouins  bretons  sont 
d'une  humeur  hargneuse  ;  on  s'envoyait 
des  cartels  pour  les  jours  de  promenade, 
dans  les  bosquets  du  jardin  des  Bénédic- 
tins, appelé  le  Tbabor:  nous  nous  servions 
de  compas  de  mathématiques  attachés  au 
bout  d'une  canne,  ou  nous  en  venions  à 
une  lutte  corps  à  corps  plus  ou  moins 
félone  ou  courtoise,  selon  la  gravité  du 
défi.  II  y  avait  des  juges  du  camp  qui  dé- 
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cidaient  s'il  échëait  gage,  et  de  quelle 
manière  les  champions  mèneraient  des 
mams.  Le  combat  ne  cessait  que  quand 
une  des  deux  parties  s'avouait  vaincue.  Je 
retrouvai  au  collège  mon  ami  Gesril,  qui 
présidait,  comme  à  Samt-Malo,  à  ces  en- 
gagements. II  voulait  être  mon  second 
dans  une  affaire  que  j'eus  avec  Saint- 
Riveul,  jeune  gentilhomme  qui  devint 
la  première  victime  de  la  Révolution.  Je 
tombai  sous  mon  adversaire,  refusai  de 
me  rendre  et  payai  cher  ma  superbe. 
Je  disais,  comme  Jean  Desmarest  allant 
à  l'échafaud  :  «Je  ne  crie  merci  qu'à 
Dieu.  » 

Je  rencontrai  à  ce  collège  deux  hommes 
devenus  depuis  différemment  célèbres  : 
Moreau  le  général,  et  Limoëlan,  auteur 
de  la  machine  infernale,  aujourd'hui  prêtre 
en  Amérique.  II  n'existe  qu'un  portrait  de 
Lucile,  et  cette  méchante  miniature  a  été 
faite  par  Limoëlan,  devenu  peintre  pen- 
dant les  détresses  révolutionnaires.  Moreau 
était  externe,  Limoëlan,  pensionnaire.  On 
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a  rarement  trouvé  à  la  même  époque, 
dans  une  même  province,  dans  une  même 
petite  ville,  dans  une  même  maison  d'é- 
ducation, des  destinées  aussi  sino-ulières. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  raconter  un 
tour  d'écolier  que  joua  au  préfet  de  se- 
maine mon  camarade  Limoëlan. 

Le  préfet  avait  coutume  de  faire  sa 
ronde  dans  les  corridors,  après  la  retraite, 
pour  voir  si  tout  était  bien  :  il  regardait  à 
cet  effet  par  un  trou  pratiqué  dans  chaque 
porte.  Limoëlan,  Gesril,  Saint-Riveul  et 
moi  nous  couchions  dans  la  même 
chambre  : 

D'animaux  malfaisants  c'était  un  fort  bon  plat. 

Vainement  avions- nous  plusieurs  fois 
bouché  le  trou  avec  du  papier;  le  préfet 
poussait  le  papier  et  nous  surprenait 
sautant  sur  nos  hts  et  cassant  nos 
chaises. 

Un  soir  Limoëlan,  sans  nous  commu- 
niquer son  projet,  nous  engage  à  nous 
coucher  et  à  éteindre  la  lumière.  Bientôt 
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nous  l'entendons  se  lever,  aller  à  la  porte, 
et  puis  se  remettre  au  lit.  Un  quart 
d'heure  après,  voici  venir  le  préfet  sur  la 
pointe  du  pied.  Comme  avec  raison  nous 
lui  étions  suspects,  il  s'arrête  à  la  porte, 
écoute,  regarde,  n'aperçoit  point  de  lu- 
mière  

«Qui  est-ce  qui  a  fait  cela?»  s'écrie-t-il 
en  se  précipitant  dans  la  chambre.  Li- 
moëlan  d'étouffer  de  rire  et  Gesril  de  dire 
en  nasillant,  avec  son  air  moitié  niais, 
moitié  oroCTuenard  :  «Qu'est-ce  donc, 
monsieur  le  préfet?»  Voilà  Saint-Riveul 
et  moi  à  rire  comme  Limoëlan  et  à  nous 
cacher  sous  nos  couvertures. 

On  ne  put  rien  tirer  de  nous  :  nous 
fûmes  héroïques.  Nous  fûmes  mis  tous 
quatre  en  prison  au  caveau  :  Saint-Riveul 
fouilla  la  terre  sous  une  porte  qui  com- 
muniquait à  la  basse-cour;  il  engagea  la 
tête  dans  cette  taupinière,  un  porc  ac- 
courut, et  lui  pensa  manger  la  cervelle; 
Gesril  se  glissa  dans  les  caves  du  col- 
lège et   mit  couler  un  tonneau  de  vin; 
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Limoëlan  démolit  un  mur,  et  moi,  nou- 
veau Perrin  Dandin,  grimpant  dans  un 
soupirail,  j'ameutai  la  canaille  de  la  rue 
par  mes  harangues.  Le  terrible  auteur  de 
la  machine  infernale,  jouant  cette  niche 
de  polisson  à  un  préfet  de  collège,  rap- 
pelle en  petit  Cromwell  barbouillant 
d'encre  la  figure  d'un  autre  régicide, 
qui  signait  après  lui  l'arrêt  de  mort  de 
Charles  \^\ 

Quoique  l'éducation  fût  très  religieuse 
au  collège  de  Rennes,  ma  ferveur  se  ra- 
lentit :  le  grand  nombre  de  mes  maîtres 
et  de  mes  camarades  multipliait  les  occa- 
sions de  distraction.  J'avançai  dans  l'étude 
des  langues;  je  devins  fort  en  mathéma- 
tiques, pour  lesquelles  j'ai  toujours  eu  un 
penchant  décidé  :  j'aurais  fait  un  bon 
officier  de  marine  ou  de  génie.  En  tout 
j'étais  né  avec  des  dispositions  faciles  : 
sensible  aux  choses  sérieuses  comme  aux 
choses  agréables,  j'ai  commencé  par  la 
poésie,  avant  d'en  venir  à  la  prose;  les 
arts  me  transportaient  ;  j'ai  passionnément 
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aimé  la  musique  et  l'architecture.  Quoique 
prompt  à  m'ennuyer  de  tout,  j'étais  ca- 
pable des  plus  petits  détails  ;  étant  doué 
d'une  patience  à  toute  épreuve,  quoique 
fatigué  de  l'objet  qui  m'occupait,  mon 
obstination  était  plus  forte  que  mon  dé- 
goût. Je  n'ai  jamais  abandonné  une  affaire 
quand  elle  a  valu  la  peine  d'être  ache- 
vée; il  y  a  telle  chose  que  j'ai  poursuivie 
quinze  et  vingt  ans  de  ma  vie,  aussi 
plein  d'ardeur  le  dernier  jour  que  le 
premier. 

Cette  souplesse  de  mon  intelligence  se 
retrouvait  dans  les  choses  secondaires. 
J'étais  habile  aux  échecs,  adroit  au  billard, 
à  la  chasse,  au  maniement  des  armes; 
je  dessinais  passablement;  j'aurais  bien 
chanté,  si  l'on  eût  pris  soin  de  ma  voix. 
Tout  cela,  joint  au  genre  de  mon  édu- 
cation, à  une  vie  de  soldat  et  de  voya- 
geur, fait  que  je  n'ai  point  senti  mon  pé- 
dant, que  je  n'ai  jamais  eu  l'air  hébété 
ou  suffisant,  la  gaucherie,  les  habitudes 
crasseuses  des  hommes  de  lettres  d'autre- 
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fois,  encore  moins  la  morgue  et  l'assu- 
rance, l'envie  et  la  vanité  fanfaronne  des 
nouveaux  auteurs. 

Je  passai  deux  ans  au  collège  de  Rennes  ; 
Gesril  le  quitta  dix-huit  mois  avant  moi. 
Il  entra  dans  la  marme.  Julie,  ma  troisième 
sœur,  se  maria  dans  le  cours  de  ces  deux 
années  :  elle  épousa  le  comte  de  Farcy, 
capitaine  au  régiment  de  Condé,  et  s'éta- 
blit avec  son  mari  à  Fougères,  où  déjà 
habitaient  mes  deux  sœurs  aînées,  mes- 
dames de  Marigny  et  de  Québriac.  Le 
mariage  de  Julie  eut  lieu  à  Combourg,  et 
j'assistai  à  la  noce.  J'y  rencontrai  cette 
comtesse  de  Tronjoli  qui  se  fit  remarquer 
par  son  intrépidité  à  l'échafaud  :  cousine 
et  intime  amie  du  marquis  de  la  Rouerie, 
elle  fut  mêlée  à  sa  conspiration.  Je  n'avais 
encore  vu  la  beauté  qu'au  milieu  de  ma 
famille;  je  restai  confondu  en  l'apercevant 
sur  le  visage  d'une  femme  étrano;ère. 
Chaque  pas  dans  la  vie  m'ouvrait  une  nou- 
velle perspective;  j'entendais  la  voix  loin- 
taine et  séduisante  des  passions  qui  venaient 
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à  moi;  je  me  précipitais  au-devant  de  ces 
sirènes,  attiré  par  une  harmonie  inconnue. 
II  se  trouva  que,  comme  le  grand  prêtre 
d'Eleusis,  j'avais  des  encens  divers  pour 
chaque  divinité.  Mais  les  hymnes  que  je 
chantais,  en  brûlant  ces  encens,  pou- 
vaient-ils s'appeler  baumes,  ainsi  que  les 
poésies  de  l'hiérophante? 

Après  le  mariage  de  Julie,  je  partis 
pour  Brest.  En  quittant  le  grand  collège 
de  Rennes,  je  ne  sentis  point  le  regret  que 
j'éprouvai  en  sortant  du  petit  collège  de 
Dol  ;  peut-être  n'avais-je  plus  cette  inno- 
cence qui  nous  fait  un  charme  de  tout;  le 
temps  commençait  à  la  déclore.  J'eus  pour 
mentor  dans  ma  nouvelle  position  un  de 
mes  oncles  maternels,  le  comte  Ravenel 
de  Boisteilleul,  chef  d'escadre,  dont  un 
des  fils,  officier  très  distingué  d'artillerie 
dans  les  armées  de  Bonaparte,  a  épousé 
la  fille  unique  de  ma  sœur  la  comtesse  de 
Farcy. 

Arrivé  à  Brest,  je  ne  trouvai  point  mon 
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brevet  d'aspirant;  )e  ne  sais  quel  acci- 
dent l'avait  retardé.  Je  restai  ce  qu'on 
appelait  soupirant,  et,  comme  tel,  exempt 
d'études  régulières.  Mon  oncle  me  mit 
en  pension  dans  la  rue  de  Siam,  à  une 
table  d'hôte  d'aspirants,  et  me  présenta 
au  commandant  de  la  marine,  le  comte 
Hector. 

Abandonné  k  moi-même  pour  la  pre- 
mière fois,  au  lieu  de  me  lier  avec  mes 
futurs  camarades,  je  me  renfermai  dans 
mon  instinct  solitaire.  Ma  société  habi- 
tuelle se  réduisit  à  mes  maîtres  d'escrime, 
de  dessin  et  de  mathématiques. 

Cette  mer  que  je  devais  rencontrer  sur 
tant  de  rivages  baignait  à  Brest  l'extré- 
mité de  la  péninsule  armoricaine  :  après 
ce  cap  avancé,  il  n'y  avait  plus  rien  qu'un 
océan  sans  bornes  et  des  mondes  incon- 
nus ;  mon  imagination  se  jouait  dans  ces 
espaces.  Souvent,  assis  sur  quelque  mât 
qui  gisait  le  long  du  quai  de  Recou- 
vrance,  je  regardais  les  mouvements  de  la 
foule  :  constructeurs,  matelots,  militaires. 
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douaniers,  forçats,  passaient  et  repassaient 
devant  moi.  Des  voyageurs  débarquaient 
et  s'embarquaient,  des  pilotes  comman- 
daient la  manœuvre,  des  charpentiers 
équarrissaient  des  pièces  de  bois,  des  cor- 
diers  filaient  des  câbles,  des  mousses  allu- 
maient des  feux  sous  des  chaudières  d'où 
sortaient  une  épaisse  fumée  et  la  saine 
odeur  du  goudron.  On  portait,  on  repor- 
tait, on  roulait  de  la  marine  aux  maga- 
sins, et  des  magasins  à  la  marine,  des 
ballots  de  marchandises,  des  sacs  de  vi- 
vres, des  trains  d'artillerie.  Ici  des  char- 
rettes s'avançaient  dans  l'eau  à  reculons 
pour  recevoir  des  chargernents;  là,  des  pa- 
lans enlevaient  des  fardeaux,  tandis  que 
des  grues  descendaient  des  pierres,  et 
que  des  cure-môles  creusaient  des  atterris- 
sements.  Des  forts  répétaient  des  signaux, 
des  chaloupes  allaient  et  venaient,  des 
vaisseaux  appareillaient  ou  rentraient  dans 
les  bassins. 

Mon  esprit  se  remplissait  d'idées  vagues 
sur  la  société,  sur  ses  biens  et  ses  maux. 
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Je  ne  sais  quelle  tristesse  me  gagnait  ;  je 
quittais  le  mât  sur  lequel  j'étais  assis  ; 
je  remontais  le  Penfeld,  qui  se  jette  dans 
le  port  ;  j'arrivais  à  un  coude  où  ce  port 
disparaissait.  Là  ne  voyant  plus  rien 
qu'une  vallée  tourbeuse,  mais  entendant 
encore  le  murmure  confus  de  la  mer  et  la 
voix  des  hommes,  je  me  couchais  au  bord 
de  la  petite  rivière.  Tantôt  regardant 
couler  l'eau,  tantôt  suivant  des  yeux  le 
vol  de  la  corneille  marine,  jouissant  du 
silence  autour  de  moi,  ou  prêtant  l'oreille 
aux  coups  de  marteau  du  cal  fat,  je  tom- 
bais dans  la  plus  profonde  rêverie.  Au 
milieu  de  cette  rêverie,  si  le  vent  m'ap- 
portait le  son  du  canon  d'un  vaisseau  qui 
mettait  à  la  voile,  je  tressaillais  et  des 
larmes  mouillaient  mes  yeux. 

Un  jour,  j'avais  dirigé  ma  promenade 
vers  l'extrémité  extérieure  du  port,  du 
côté  de  la  mer  :  il  faisait  chaud  ;  je 
m'étendis  sur  la  grève  et  m'endormis. 
Tout  à  coup  je  suis  réveillé  par  un  bruit 
magnifique;    j'ouvre    les    yeux,    comme 
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Auguste  pour  voir  les  trirèmes  dans  les 
mouillages  de  la  Sicile,  après  la  victoire 
sur  Sextus  Pompée;  les  détonations  de 
l'artillerie  se  succédaient;  la  rade  était 
semée  de  navires  :  la  grande  escadre  fran- 
çaise rentrait  après  la  signature  de  la  paix. 
Les  vaisseaux  manœuvraient  sous  voile, 
se  couvraient  de  feux,  arboraient  des  pa- 
villons, présentaient  la  poupe,  la  proue, 
le  flanc,  s'arrêtaient  en  jetant  l'ancre  au 
milieu  de  leur  course,  ou  continuaient  à 
voltiger  sur  les  flots.  Rien  ne  m'a  jamais 
donné  une  plus  haute  idée  de  l'esprit  hu- 
main; l'homme  semblait  emprunter  dans 
ce  moment  quelque  chose  de  Celui  qui  a 
dit  à  la  mer  :  «Tu  n'iras  pas  plus  loin  : 
Non  procèdes  amplius.» 

Tout  Brest  accourut.  Des  chaloupes  se 
détachent  de  la  flotte  et  abordent  au  môle. 
Les  officiers  dont  elles  étaient  remplies,  le 
visage  brûlé  par  le  soleil,  avaient  cet  air 
étranger  qu'on  apporte  d'un  autre  hémi- 
sphère, et  je  ne  sais  quoi  de  gai,  de 
fier,  de   hardi,   comme  des  hommes  qui 
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venaient  de  rétablir  l'honneur  du  pavillon 
national.  Ce  corps  de  la  marine,  si  méri- 
tant, SI  illustre,  ces  compagnons  des  Suf- 
fren,desLamothe-Piquet,  des  du  Couëdic, 
des  d'Estaing,  échappés  aux  coups  de 
l'ennemi,  devaient  tomber  sous  ceux  des 
Français  ! 

Je  regardais  défiler  la  valeureuse  troupe, 
lorsqu'un  des  officiers  se  détache  de  ses 
camarades  et  me  saute  au  cou  :  c'était 
Gesril.  Il  me  parut  grandi,  mais  faible  et 
languissant  d'un  coup  d'épée  qu'il  avait 
reçu  dans  la  poitrine.  11  quitta  Brest  le  soir 
même  pour  se  rendre  dans  sa  famille.  Je 
ne  l'ai  vu  qu'une  fois  depuis,  peu  de  temps 
avant  sa  mort  héroïque  ;  je  dirai  plus  tard 
en  quelle  occasion.  L'apparition  et  le  dé- 
part subit  de  Gesril  me  firent  prendre  une 
résolution  qui  a  changé  le  cours  de  ma 
vie  :  il  était  écrit  que  ce  jeune  homme 
aurait  un  empire  absolu  sur  ma  destinée. 

On  voit  comment  mon  caractère  se 
formait,  quel  tour  prenaient  mes  idées, 
quelles  furent  les  premières  atteintes  de 
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mon  génie,  car  j'en  puis  parler  comme 
d'un  mal,  quel  qu'ait  été  ce  génie,  rare 
ou  vulgaire,  méritant  ou  ne  méritant  pas 
le  nom  que  je  lui  donne,  faute  d'un  autre 
mot  pour  m'exprimer.  Plus  semblable  au 
reste  des  hommes,  j'eusse  été  plus  heu- 
reux ;  celui  qui,  sans  m'ôter  l'esprit,  fût 
parvenu  à  tuer  ce  qu'on  appelle  mon  ta- 
lent, m'aurait  traité  en  ami. 

Lorsque  le  comte  de  Boisteilleul  me 
conduisait  chez  M.  d'Hector,  j'entendais 
les  jeunes  et  les  vieux  marins  raconter 
leurs  campagnes  et  causer  des  pays  qu'ils 
avaient  parcourus  :  l'un  arrivait  de  l'Inde, 
l'autre  de  l'Amérique;  celui-là  devait  ap- 
pareiller pour  faire  le  tour  du  monde, 
celui-ci  allait  rejoindre  la  station  de  la 
Méditerranée,  visiter  les  côtes  de  la  Grèce. 
Mon  oncle  me  montra  La  Pérouse  dans  la 
foule,  nouveau  Cook  dont  la  mort  est  le 
secret  des  tempêtes.  J'écoutais  tout,  je  re- 
gardais tout,  sans  dire  une  parole;  mais 
la  nuit  suivante,  plus  de  sommeil  :  je  la 
passais     à    livrer     en     imagination     des 
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combats,  ou  à  découvrir  des  terres  in- 
connues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  voyant  Gesril  re- 
tourner chez  ses  parents,  je  pensai  que 
rien  ne  m'empêchait  d'aller  rejoindre  les 
miens.  J'aurais  beaucoup  aimé  le  service 
de  la  marine,  si  mon  esprit  d'indépen- 
dance ne  m'eût  éloigné  de  tous  les  genres 
de  service  :  j'ai  en  moi  une  impossibilité 
d'obéir.  Les  voyages  me  tentaient,  mais 
je  sentais  que  je  ne  les  aimerais  que  seul, 
en  suivant  ma  volonté.  Enfin,  donnant  la 
première  preuve  de  mon  inconstance, 
sans  en  avertir  mon  oncle  Ravenel,  sans 
écrire  à  mes  parents,  sans  en  demander 
permission  à  personne,  sans  attendre  mon 
brevet  d'aspirant,  je  partis  un  matin  pour 
Combourg  où  je  tombai  comme  des  nues. 

Je  m'étonne  encore  aujourd'hui  qu'avec 
la  frayeur  que  m'inspirait  mon  père, 
j'eusse  osé  prendre  une  pareille  résolu- 
tion, et  ce  qu'il  y  a  d'aussi  étonnant,  c'est 
la  manière  dont  je  fus  reçu.  Je  devais 
m'attendre  aux  transports  de  la  plus  vive 
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colère,  je  fus  accueilli  doucement.  Mon 
père  se  contenta  de  secouer  la  tête  comme 
pour  dire  :  «Voilà  une  belle  équipée!» 
Ma  mère  m'embrassa  de  tout  son  cœur 
en  grognant,  et  ma  Lucile  avec  un  ravis- 
sement de  joie. 


LIVRE    TROISIEME 


DEPUIS  la  dernière  date  de  ces  Mé- 
moires, Vallëe-aux-Loups,  janvier 
1 8 14 ,  jusqu'à  la  date  d'aujourd'hui , 
Montboissier,  juillet  1817,  trois  ans  et  dix 
mois  se  sont  passés.  Avez-vous  entendu 
tomber  l'Empire?  Non  :  rien  n'a  troublé 
le  repos  de  ces  lieux.  L'Empire  s'est  abîmé 
pourtant;  l'immense  ruine  s'est  écroulée 
dans  ma  vie,  comme  ces  débris  romains 
renversés  dans  le  cours  d'un  ruisseau  ignoré. 
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Mais  à  qui  ne  les  compte  pas,  peu  importent 
les  événements  :  quelques  années  échap- 
pées des  mains  de  l'Eternel  feront  justice 
de  tous  ces  bruits  par  un  silence  sans  fin. 

Le  livre  précédent  fut  écrit  sous  la  ty- 
rannie expirante  de  Bonaparte  et  à  la  lueur 
des  derniers  éclairs  de  sa  gloire  :  je  com- 
mence le  livre  actuel  sous  le  règne  de 
Louis  XVIII.  J'ai  vu  de  près  les  rois,  et 
mes  illusions  politiques  se  sont  évanouies, 
comme  ces  chimères  plus  douces  dont  je 
continue  le  récit.  Disons  d'abord  ce  qui 
me  fait  reprendre  la  plume  :  le  cœur  hu- 
main est  le  jouet  de  tout,  et  l'on  ne  saurait 
prévoir  quelle  circonstance  frivole  cause 
ses  joies  et  ses  douleurs.  Montaigne  l'a  re- 
marqué :  «Il  ne  faut  point  de  cause,  dit-il, 
pour  agiter  notre  âme  :  une  resverie  sans 
cause  et  sans  subject  la  régente  et  l'agite.» 

Je  suis  maintenant  à  Montboissier,  sur 
les  confins  de  la  Beauce  et  du  Perche.  Le 
château  de  cette  terre,  appartenant  à  ma- 
dame la  comtesse  de  Colbert-Montboissier, 
a  été  vendu  et  démoli  pendant  la  Révo- 
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lution;  il  ne  reste  que  deux  pavillons,  sé- 
parés par  une  grille  et  formant  autrefois 
le  logement  du  concierge.  Le  parc,  main- 
tenant à  l'anglaise,  conserve  des  traces 
de  son  ancienne  régularité  française  :  des 
allées  droites,  des  taillis  encadrés  dans 
des  charmilles,  lui  donnent  un  air  sérieux; 
il  plaît  comme  une  ruine. 

Hier  au  soir,  je  me  promenais  seul  ;  le  ciel 
ressemblait  à  un  ciel  d'automne;  un  vent 
froid  soufflait  par  intervalles.  A  la  percée 
d'un  fourré,  je  m'arrêtai  pour  regarderie 
soleil  :  il  s'enfonçait  dans  des  nuages  au- 
dessus  de  latourd'Alluye,  d'où  Gabrielle, 
habitante  de  cette  tour,  avait  vu  comme 
moi  le  soleil  se  coucher  il  y  a  deux  cents 
ans.  Que  sont  devenus  Henri  et  Gabrielle? 
Ce  que  je  serai  devenu  quand  ces  Mé- 
moires seront  publiés. 

Je  fus  tiré  de  mes  réflexions  par  le  ga- 
zouillement d'une  grive  perchée  sur  la  plus 
haute  branche  d'un  bouleau.  A  l'instant, 
ce  son  magique  fit  reparaître  à  mes  yeux 
le  domaine    paternel;    j'oubliai   les   cata- 
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Strophes  dont  je  venais  d'être  le  témoin ,  et , 
transporté  subitement  dans  le  passé ,  je  revis 
ces  campagnes  où  j'entendis  si  souvent 
siffler  la  grive.  Quand  je  l'écoutais  alors, 
j'étais  triste  de  même  qu'aujourd'hui;  mais 
cette  première  tristesse  était  celle  qui  naît 
d'un  désir  vague  de  bonheur,  lorsqu'on  est 
sans  expérience;  la  tristesse  que  j'éprouve 
actuellement  vient  de  la  connaissance  des 
choses  appréciées  et  jugées.  Le  chant  de 
l'oiseau  dans  les  bois  de  Combourg  m'en- 
tretenait d'une  félicité  que  je  croyais  at- 
teindre; le  même  chant  dans  le  parc  de 
Montboissier  me  rappelait  des  jours  perdus 
à  la  poursuite  de  cette  félicité  insaisissable. 
Je  n'ai  plus  rien  à  apprendre,  j'ai  marché 
plus  vite  qu'un  autre,  et  j'ai  fait  le  tour  de 
la  vie.  Les  heures  fuient  et  m'entraînent; 
je  n'ai  pas  même  la  certitude  de  pouvoir 
achever  ces  Mémoires.  Dans  combien  de 
lieux  ai-je  déjà  commencé  à  les  écrire  et 
dans  quel  lieu  les  finirai-je?  Combien  de 
temps  me  promènerai-je  au  bord  des  bois? 
Mettons  à  profit  le  peu  d'instants  qui  me 
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restent;  hâtons-nous  de  peindre  ma  jeu- 
nesse, tandis  que  j'y  touche  encore  :  le 
navigateur,  abandonnant  pour  jamais  un 
rivage  enchanté,  écrit  son  journal  à  la  vue 
de  la  terre  qui  s'éloigne  et  qui  va  bientôt 
disparaître. 

J'ai  dit  mon  retour  à  Combourg,  et 
comment  je  fus  accueilli  par  mon  père, 
ma  mère  et  ma  sœur  Lucile. 

On  n'a  peut-être  pas  oublié  que  mes 
trois  autres  sœurs  s'étaient  mariées,  et 
qu'elles  vivaient  dans  les  terres  de  leurs 
nouvelles  familles,  aux  environs  de  Fou- 
gères. Mon  frère,  dont  l'ambition  commen- 
çait à  se  développer,  était  plus  souvent  à 
Paris  qu'à  Rennes.  Il  acheta  d'abord  une 
charge  de  maître  des  requêtes  qu'il  re- 
vendit afin  d'entrer  dans  la  carrière  mili- 
taire. Il  entra  dans  le  régiment  de  Royal- 
Cavalerie;  il  s'attachaau  corps  diplomatique 
et  suivit  le  comte  de  la  Luzerne  à  Londres, 
où  il  se  rencontra  avec  André  Chénier  :  il 
était  sur  le  point  d'obtenir  l'ambassade  de 
Vienne,  lorsque  nos  troubles  éclatèrent;  il 
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sollicita  celle  de  Constantinople;  mais  il 
eut  un  concurrent  redoutable,  Mirabeau, 
à  qui  cette  ambassade  fut  promise  pour  prix 
de  sa  réunion  au  parti  de  la  cour.  Mon  frère 
avait  donc  à  peu  près  quitté  Combourg  au 
moment  où  je  vins  l'habiter. 

Cantonné  dans  sa  seigneurie,  mon  père 
n'en  sortait  plus ,  pas  même  pendant  la  tenue 
des  Etats.  Ma  mère  allait  tous  les  ans  passer 
six  semaines  à  Saint-Malo,  au  temps  de 
Pâques;  elle  attendait  ce  moment  comme 
celui  de  sa  délivrance,  car  elle  détestait 
Combourg.  Un  mois  avant  ce  voyage,  on 
en  parlait  comme  d'une  entreprise  hasar- 
deuse; on  faisait  des  préparatifs;  on  laissait 
reposer  les  chevaux.  La  veille  du  départ,  on 
se  couchait  à  7  heures  du  soir  pour  se  lever 
à  2  heures  du  matin.  Ma  mère,  à  sa  grande 
satisfaction,  se  mettait  en  route  à  3  heures, 
et  employait  toute  la  journée  pour  faire 
douze  heues. 

Lucile,  reçue  chanoinesse  au  chapitre 
de  l'Argentière,  devait  passer  dans  ce- 
lui   de   Remiremont   :    en    attendant    ce 
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changement,  elle  restait  ensevelie  à  la 
campagne. 

Pour  moi,  je  déclarai,  après  mon  esca- 
pade de  Brest,  ma  volonté  d'embrasser 
l'état  ecclésiastique  :  la  vérité  est  que  je  ne 
cherchais  qu'à  gagner  du  temps,  car  j'igno- 
rais ce  que  je  voulais.  On  m'envoya  au 
collège  de  Dinan  achever  mes  humanités. 
Je  savais  mieux  le  latin  que  mes  maîtres; 
mais  je  commençai  à  apprendre  l'hébreu. 
L'abbé  de  Rouillac  était  principal  du  col- 
lège, et  l'abbé  Duhamel  mon  professeur. 

Dinan,  orné  de  vieux  arbres,  remparé 
de  vieilles  tours,  est  bâti  dans  un  site  pit- 
toresque, sur  une  haute  colline  au  pied  de 
laquelle  coule  la  Rance,  que  remonte  la 
mer;  il  domine  des  valléesàpentes  agréable- 
ment boisées.  Les  eaux  minérales  de  Dinan 
ont  quelque  renom.  Cette  ville,  tout  histo- 
rique, et  qui  a  donné  le  jour  à  Duclos, 
montrait  parmi  ses  antiquités  le  cœur  de 
Du  Guesclin  :  poussière  héroïque  qui,  dé- 
robée pendant  la  Révolution,  fut  au  mo- 
ment d'être   broyée  par  un  vitrier   pour 
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servir  à  faire  de  la  peinture;  la  destinait-on 
aux  tableaux  des  victoires  remportées  sur 
les  ennemis  de  la  patrie? 

M.  Broussais,  mon  compatriote,  étudiait 
avec  moi  à  Dinan;  on  menait  les  éco- 
liers baigner  tous  les  jeudis,  comme  les 
clercs  sous  le  pape  Adrien  l""^,  ou  tous  les 
dimanches,  comme  les  prisonniers  sous 
l'empereur  Honorius.  Une  fois,  je  pensai 
me  noyer;  une  autre  fois,  M.  Broussais 
fut  mordu  par  d'ingrates  sangsues,  impré- 
voyantes de  l'avenir.  Dinan  était  à  égale 
distance  de  Combourg  et  de  Plancoët. 
J'allais  tour  à  tour  voir  mon  oncle  de  Bedée 
à  Monchoix,  et  ma  famille  à  Combourg. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  trouvait  éco- 
nomie à  me  garder,  ma  mère  qui  désirait 
ma  persistance  dans  la  vocation  religieuse, 
mais  qui  se  serait  fait  scrupule  de  me 
presser,  n'insistèrent  plus  sur  ma  résidence 
au  collège,  et  je  me  trouvai  insensiblement 
fixé  au  foyer  paternel. 

Je  me  complairais  encore  à  rappeler  les 
mœurs  de  mes  parents,  ne  me  fussent-elles 
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qu'un  touchant  souvenir;  mais  j'en  repro- 
duirai d'autant  plus  volontiers  le  tableau 
qu'il  semblera  calqué  sur  les  vignettes  des 
manuscrits  du  moyen  âge  :  du  temps  pré- 
sent au  temps  que  je  vais  peindre,  il  y  a 
des  siècles. 

A  mon  retour  de  Brest,  quatre  maîtres 
(mon  père,  ma  mère,  ma  sœur  et  moi) 
habitaient  le  château  de  Combouro;.  Une 
cuisinière,  une  femme  de  chambre,  deux 
laquais  et  un  cocher  composaient  tout  le 
domestique  ;  un  chien  de  chasse  et  deux 
vieilles  juments  étaient  retranchés  dans  un 
coin  de  l'écurie.  Ces  douze  êtres  vivants 
disparaissaient  dans  un  manoir  où  l'on  au- 
rait à  peine  aperçu  cent  chevaliers,  leurs 
dames,  leurs  écuyers,  leurs  varlets,  les 
destriers  et  la  meute  du  roi  Dao;obert. 

Dans  tout  le  cours  de  l'année  aucun 
étranger  ne  se  présentait  au  château ,  hormis 
quelques  gentilshommes,  le  marquis  de 
Montlouet,  le  comte  de  Goyon-Beaufort, 
qui    demandaient   l'hospitalité    en    allant 
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plaider  au  Parlement.  Ils  arrivaient  l'hiver, 
à  cheval,  pistolets  aux  arçons,  couteau  de 
chasse  au  côté,  et  suivis  d'un  valet  égale- 
ment à  cheval,  ayant  en  croupe  un  porte- 
manteau de  livrée. 

Mon  père,  toujours  très  cérémonieux, 
les  recevait  tête  nue  sur  le  perron,  au  mi- 
lieu de  la  pluie  et  du  vent.  Les  campagnards 
introduits  racontaient  leurs  guerres  de  Ha- 
novre, les  affaires  de  leur  famille  et  l'his- 
toire de  leur  procès.  Le  soir,  on  les  condui- 
sait dans  la  tour  du  nord,  à  l'appartement 
de  la  reine  Christine,  chambre  d'honneur 
occupée  par  un  ht  de  sept  pieds  en  tout 
sens,  à  doubles  rideaux  de  gaze  verte  et 
de  soie  cramoisie,  et  soutenu  par  quatre 
amours  dorés.  Le  lendemain  matin ,  lorsque 
je  descendais  dans  la  grand'salle,  et  qu'à 
travers  les  fenêtres  je  regardais  la  campagne 
inondée  ou  couverte  de  frimas,  je  n'aper- 
cevais que  deux  ou  trois  voyageurs  sur  la 
chaussée  solitaire  de  l'étang  :  c'étaient  nos 
hôtes  chevauchant  vers  Rennes. 

Ces  étrangers  ne  connaissaient  pas  beau- 
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coup  les  choses  de  la  vie  ;  cependant  notre 
vue  s'étendait  par  eux  à  quelques  lieues 
au  delà  de  l'horizon  de  nos  bois.  Aussitôt 
qu'ils  étaient  partis,  nous  étions  réduits, 
les  jours  ouvrables  au  tête-à-tête  de  fa- 
mille, le  dimanche  à  la  société  des  bour- 
geois du  village  et  des  gentilshommes 
voisins. 

Le  dimanche,  quand  il  faisait  beau,  ma 
mère,  Lucile  et  moi,  nous  nous  rendions  à 
la  paroisse  à  travers  le  petit  Mail,  le  long 
d'un  chemin  champêtre;  lorsqu'il  pleuvait, 
nous  suivions  l'abominable  rue  de  Com- 
bourg.  Nous  n'étions  pas  traînés,  comme 
l'abbé  de  MaroIIes,  dans  un  chariot  léger 
que  menaient  quatre  chevaux  blancs,  pris 
sur  les  Turcs  en  Hongrie.  Mon  père  ne  des- 
cendait qu'une  fois  l'an  à  la  paroisse  pour 
faire  ses  Pâques;  le  reste  de  l'année,  il  en- 
tendait la  messe  à  la  chapelle  du  château. 
Placés  dans  le  banc  du  seigneur,  nous  re- 
cevions l'encens  et  les  prières  en  face  du 
sépulcre  de  marbre  noir  de  Renée  de  Ro- 
han,  attenant  à  l'autel  :  image  des  honneurs 
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de    l'homme  ;   quelques   grains    d'encens 
devant  un  cercueil! 

Les  distractions  du  dimanche  expiraient 
avec  la  journée  :  elles  n'étaient  pas  même 
réguHères.  Pendant  la  mauvaise  saison,  des 
mois  entiers  s'écoulaient  sans  qu'aucune 
créature  humaine  frappât  à  la  porte  de  notre 
forteresse.  Si  la  tristesse  était  grande  sur  les 
bruyères  de  Combourg,  elle  était  encore 
•  plus  grande  au  château  :  on  éprouvait,  en 
pénétrant  sous  ses  voûtes,  la  même  sensa- 
tion qu'en  entrant  à  la  chartreuse  de  Gre- 
noble. Lorsque  je  visitai  celle-ci  en  1805 ,  je 
traversai  un  désert,  lequel  allait  toujours 
croissant;  je  crus  qu'il  se  terminerait  au  mo- 
nastère; mais  on  me  montra,  dans  les  murs 
mêmes  du  couvent,  les  jardins  des  Char- 
treux encore  plus  abandonnés  que  les  bois. 
Enfin, au  centre  du  monument,  je  trouvai, 
enveloppé  dans  les  replis  de  toutes  ces  so- 
litudes, l'ancien  cimetière  des  cénobites; 
sanctuaire  d'où  le  silence  éternel,  divinité 
du  lieu, étendait  sa  puissance  sur  les  mon- 
tagnes et  dans  les  forêts  d'alentour. 
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y^  Le  calme  morne  du  château  de  Com- 

i  (/  bourg  était  augmenté  par  l'humeur  taci- 
turne  et  msociable  de  mon  père.  Au  lieu 
de  resserrer  sa  famille  et  ses  gens  autour  de 
lui,  il  les  avait  dispersés  à  toutes  les  aires 
de  vent  de  l'édifice.  Sa  chambre  à  coucher 
était  placée  dans  la  petite  tour  de  l'est,  et 
son  cabinet  dans  la  petite  tour  de  l'ouest.  Les 
meubles  de  ce  cabinet  consistaient  en  trois 
chaises  de  cuir  noir  et  une  table  couverte 
de  titres  et  de  parchemins.  Un  arbre  gé- 
néalogique de  la  famille  des  Chateaubriand 
tapissait  le  manteau  de  la  cheminée,  et  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  on  voyait  toutes 
sortes  d'armes,  depuis  le  pistolet  jusqu'à 
l'espingole.  L'appartement  de  ma  mère  ré- 
gnait au-dessus  de  la  grande  salle,  entre  les 
deux  petites  tours  :  il  était  parqueté  et  orné 
de  glaces  de  Venise  à  facettes.  Ma  sœur 
habitait  un  cabinet  dépendant  de  l'appar- 
tement de  ma  mère.  La  femme  de  chambre 
couchait  loin  de  là,  dans  le  corps  de  logis 
des  grandes  tours.  Moi,  j'étais  niché  dans 
une  espèce  de  cellule  isolée,  au  haut  de  la 
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tourelle  de  l'escalier  qui  communiquait 
de  la  cour  mtérieure  aux  diverses  parties  du 
château.  Au  bas  de  cet  escalier,  le  valet 
de  chambre  de  mon  père  et  le  domestique 
gisaient  dans  des  caveaux  voûtés,  et  la 
cuisinière  tenait  garnison  dans  la  grosse 
tour  de  l'ouest. 

Mon  père  se  levait  à 4  heures  du  matin, 
hiver  comme  été  :  il  venait  dans  la  cour 
intérieure  appeler  et  éveiller,  son  valet  de 
chambre,  à  l'entrée  de  l'escaher  de  la  tou- 
relle. On  lui  apportait  un  peu  de  café 
à  3  heures;  il  travaillait  ensuite  dans  son 
cabinet  jusqu'à  midi.  Ma  mère  et  ma  sœur 
déjeunaient  chacune  dans  leur  chambre, 
à  8  heures  du  matin.  Je  n'avais  aucune 
heure  fixe,  ni  pour  me  lever,  ni  pour  dé- 
jeuner; j'étais  censé  étudier  jusqu'à  midi  : 
la  plupart  du  temps  je  ne  faisais  rien. 

A  1 1  heures  et  demie,  on  sonnait  le 
dîner  que  l'on  servait  à  midi.  La  grand'salle 
était  à  la  fois  salle  à  manger  et  salon  :  on 
dînait  et  l'on  soupait  à  l'une  de  ses  extré- 
mités du  côté  de  l'est;  après  le  repas,  on  se 
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venait  placer  à  l'autre  extrémité  du  côté  de 
l'ouest,  devant  une  énorme  cheminée.  La 
grand'salle  était  boisée ,  peinte  en  gris  blanc 
et  ornée  de  vieux  portraits  depuis  le  règne 
de  François  P'  jusqu'à  celui  de  Louis  XIV; 
parmi  ces  portraits,  on  distinguait  ceux  de 
Condé  et  de  Turenne  :  un  tableau,  repré- 
sentant Hector  tué  par  Achille  sous  les 
murs  de  Troie,  était  suspendu  au-dessus 
de  la  cheminée. 

Le  dîner  fait,  on  restait  ensemble,  jus- 
qu'à 2  heures.  Alors,  si  l'été,  mon  père 
prenait  le  divertissement  de  la  pêche, 
visitait  ses  potagers,  se  promenait  dans 
l'étendue  du  vol  du  chapon;  si  l'automne 
et  l'hiver,  il  partait  pour  la  chasse,  ma  mère 
se  retirait  dans  la  chapelle,  où  elle  passait 
quelques  heures  en  prière.  Cette  chapelle 
était  un  oratoire  sombre,  embelli  de  bons 
tableaux  des  plus  grands  maîtres,  qu'on 
ne  s'attendait  siuère  à  trouver  dans  un  châ- 
teau  féodal,  au  fond  de  la  Bretagne.  J'ai 
aujourd'hui  en  ma  possession  une  Sainte 
Famille  de   l'Albane,  peinte  sur   cuivre, 
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tirée  de  cette  chapelle  :  c'est  tout  ce  qui 
me  reste  de  Combouro-. 

o 
Mon  père  parti  et  ma  mère  en  prière, 

Lucile  s'enfermait  dans  sa  chambre;  je  re- 
gagnais ma  cellule,  ou  j'allais  courir  les 
champs. 

A  8  heures,  la  cloche  annonçait  le  sou- 
per. Après  le  souper,  dans  les  beaux  jours, 
on  s'asseyait  sur  le  perron.  Mon  père,  armé 
de  son  fusil ,  tirait  des  chouettes,  qui  sortaient 
des  créneaux  à  l'entrée  de  la  nuit.  Ma  mère, 
LuciIe  et  moi,  nous  regardions  le  ciel,  les 
bois,  les  derniers  rayons  du  soleil,  les  pre- 
mières étoiles.  A  lo  heures,  on  rentrait  et 
l'on  se  couchait. 

Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient 
d'une  autre  nature.  Le  souper  fini  et  les 
quatre  convives  revenus  de  la  table  à  la 
cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupirant, 
sur  un  vieux  ht  de  jour  de  siamoise  flambée  ; 
on  mettait  devant  elle  un  guéridon  avec 
une  bougie.  Je  m'asseyais  auprès  du  feu 
avec  Lucile,  les  domestiques  enlevaient  le 
couvert    et  se  retiraient.  Mon  père  com- 
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mençait  alors  une  promenade  qui  ne  ces- 
sait qu'à  l'heure  de  son  coucher,  II  était 
vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche ,  ou  plutôt 
d'une  espèce  de  manteau  que  je  n'ai  vu 


qu'à  lui.  Sa  tête,  demi-chauve,  était  cou- 
verte d'un  grand  bonnet  blanc  qui  se  tenait 
tout  droit.  Lorsqu'en  se  promenant,  il  s'é- 
loignait du  foyer,  la  vaste  salle  était  si  peu 
éclairée  par  une  seule  bougie  qu'on  ne 
le  voyait  plus;   on   l'entendait  seulement 
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encore  marcher  dans  les  ténèbres  :  puis  il 
revenait  lentement  vers  la  lumière  et  émer- 
geait peu  à  peu  de  l'obscurité,  comme  un 
spectre,  avec  sa  robe  blanche,  son  bonnet 
blanc,  sa  figure  longue  et  pâle.  Lucile  et 
moi  nous  échangions  quelques  mots  à  voix 
basse  quand  il  était  à  l'autre  bout  de  la  salle  ; 
nous  nous  taisions  quand  il  se  rapprochait 
de  nous.  II  nous  disait  en  passant  :  a  De  quoi 
parliez-vous?»  Saisis  de  terreur,  nous  ne 
répondions  rien;  il  continuait  sa  marche. 
Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille  n'était  plus 
frappée  que  du  bruit  mesuré  de  ses  pas, 
des  soupirs  de  ma  mère  et  du  murmure 
du  vent. 

Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du 
château  :  mon  père  s'arrêtait;  le  même  res- 
sort, qui  avait  soulevé  le  marteau  de  l'hor- 
loge, semblait  avoir  suspendu  ses  pas.  Il 
tirait  sa  montre,  la  montait,  prenait  un 
grand  flambeau  d'argent  surmonté  d'une 
grande  bougie,  entrait  un  moment  dans  la 
petite  tour  de  l'ouest,  puis  revenait,  son 
flambeau  à  la  main,  et  s'avançait  vers  sa 
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chambre  à  coucher,  dépendante  de  la  pe- 
tite tour  de  l'est.  Lucile  et  moi,  nous  nous 
tenions  sur  son  passage  ;  nous  l'embrassions 
en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  pen- 
chait vers  nous  sa  joue  sèche  et  creuse  sans 
nous  répondre,  continuait  sa  route  et  se  re- 
tirait au  fond  de  la  tour,  dont  nous  enten- 
dions les  portes  se  refermer  sur  lui. 

Le  talisman  était  brisé;  ma  mère,  ma 
sœur  et  moi,  transformés  en  statues  par  la 
présence  de  mon  père,  nous  recouvrions 
les  fonctions  de  la  vie.  Le  premier  effet  de 
notre  désenchantement  se  manifestait  par 
un  débordement  de  paroles  :  si  le  silence 
nous  avait  opprimés,  il  nous  le  payait  cher. 

Ce  torrent  de  paroles  écoulé,  j'appelais 
la  femme  de  chambre,  et  je  reconduisais 
ma  mère  et  ma  sœur  à  leur  appartement. 
Avant  de  me  retirer,  elles  me  faisaient  re- 
garder sous  les  lits,  dans  les  cheminées, 
derrière  les  portes,  visiter  les  escaliers,  les 
passages  et  les  corridors  voisins.  Toutes  les 
traditions  du  château,  voleurs  et  spectres, 
leur  revenaienten  mémoire.  Les  gens  étaient 
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persuadés  qu'un  certain  comte  de  Com- 
bourg,  à  jambe  de  bois,  mort  depuis  trois 
siècles,  apparaissait  à  certaines  époques, 
et  qu'on  l'avait  rencontré  dans  le  grand 
escalier  de  la  tourelle;  sa  jambe  de  bois 
se  promenait  aussi  quelquefois  seule  avec 
un  chat  noir. 

Ces  récits  occupaient  tout  le  temps  du 
coucher  de  ma  mère  et  de  ma  sœur  :  elles 
se  mettaient  au  ht  mourantes  de  peur;  je 
me  retirais  au  haut  de  ma  tourelle;  la  cui- 
sinière rentrait  dans  la  grosse  tour,  et  les 
domestiques  descendaient  dans  leur  sou- 
terrain. 

La  fenêtre  de  mon  donjon  s'ouvrait  sur 
la  cour  intérieure  ;  le  jour,  j'avais  en  perspec- 
tive les  créneaux  de  la  courtine  opposée, 
où  végétaient  des  scolopendres  et  croissait 
un  prunier  sauvage.  Quelques  martinets, 
qui  durant  l'été  s'enfonçaient  en  criant 
dans  les  trous  des  murs,  étaient  mes  seuls 
compagnons.  La  nuit,  je  n'apercevais  qu'un 
petit  morceau  de  ciel  et  quelques  étoiles. 
Lorsque  la  lune  brillait  et  qu'elle  s'abaissait 
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à  l'occident,  j'en  étais  averti  par  ses  rayons, 
qui  venaient  à  mon  ht  au  travers  des  car- 
reaux losanges  de  la  fenêtre.  Des  chouettes, 
voletant  d'une  tour  à  l'autre,  passant  et  re- 
passant entre  la  lune  et  moi,  dessinaient 
sur  mes  rideaux  l'ombre  mobile  de  leurs 
ailes.  Relégué  dans  l'endroit  le  plus  désert, 
à  l'ouverture  des  galeries,  je  ne  perdais  pas 
un  murmure  des  ténèbres.  Quelquefois  le 
vent  semblait  courir  à  pas  légers;  quelque- 
fois il  laissait  échapper  des  plaintes;  tout 
à  coup  ma  porte  était  ébranlée  avec  vio- 
lence, les  souterrains  poussaient  des  mu- 
gissements, puis  ces  bruits  expiraient  pour 
recommencer  encore.  A  4  heures  du  matin , 
la  voix  du  maître  du  château,  appelant  le 
valet  de  chambre  à  l'entrée  des  voûtes  sé- 
culaires, se  faisait  entendre  comme  la  voix 
du  dernier  fantôme  de  la  nuit.  Cette 
VOIX  remplaçait  pour  moi  la  douce  har- 
monie au  son  de  laquelle  le  père  de  Mon- 
taigne éveillait  son  fils. 

L'entêtement    du    comte    de   Chateau- 
briand à  faire  coucher  un  enfant  seul  au 
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haut  d'une  tour  pouvait  avoir  quelque  in- 
convénient; mais  il  tourna  à  mon  avantage. 
Cette  manière  violente  de  me  traiter  me 
laissa  le  courage  d'un  homme,  sans  m'ôter 
cette  sensibihté  d'imao[ination  dont  on 
voudrait  aujourd'hui  priver  la  jeunesse.  Au 
lieu  de  chercher  à  me  convaincre  qu'il  n'y 
avait  point  de  revenants,  on  me  força  de 
les  braver.  Lorsque  mon  père  me  disait, 
avec  un  sourire  ironique  :.  «Monsieur  le 
chevalier  aurait-il  peur?»  il  m'eût  fait  cou- 
cher avec  un  mort.  Lorsque  mon  excel- 
lente mère  me  disait  :  «Mon  enfant,  tout 
n'arrive  que  par  la  permission  de  Dieu; 
vous  n'avez  rien  à  craindre  des  mauvais  es- 
prits, tant  que  vous  serez  bon  chrétien»; 
j'étais  mieux  rassuré  que  par  tous  les  argu- 
ments de  la  philosophie.  Mon  succès  fut  si 
complet  que  les  vents  de  la  nuit,  dans  ma 
tourdéshabitée,ne  servaient  que  de  jouets 
à  mes  caprices  et  d'ailes  à  mes  songes. 
Mon  imagination  allumée,  se  propageant 
sur  tous  les  objets,  ne  trouvait  nulle  part 
assez  de  nourriture  et  aurait  dévoré  la  terre 
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et  le  ciel.  C'est  cet  état  moral  qu'il  faut 
maintenant  décrire.  Replongé  dans  ma  jeu- 
nesse, je  vais  essayer  de  me  saisir  dans  le 
passé,  de  me  montrer  tel  que  j'étais,  tel 
peut-être  que  je  regrette  de  n'être  plus, 
malgré  les  tourments  que  j'ai  endurés. 

A  peine  étais-je  revenu  de  Brest  à  Com- 
bourg,  qu'il  se  fit  dans  mon  existence  une 
révolution;  fenfant  disparut  et  l'homme  se 
montra  avec  ses  joies  qui  passent  et  ses 
chagrins  qui  restent. 

D'abord,  tout  devint  passion  chez  moi, 
en  attendant  les  passions  mêmes.  Lorsque, 
après  un  dîner  silencieux  où  je  n'avais  osé 
ni  parler  ni  manger,  je  parvenais  à  m'échap- 
per,  mes  transports  étaient  incroyables  ;  je 
ne  pouvais  descendre  le  perron  d'une  seule 
traite  :  je  me  serais  précipité.  J'étais  obligé 
de  m'asseoir  sur  une  marche  pour  laisser  se 
calmer  mon  agitation;  mais,  aussitôt  que 
j'avais  atteint  la  Cour  Verte  et  les  bois,  je 
me  mettais  à  courir,  à  sauter,  à  bondir,  à 
fringuer,  à  m'éjouir  jusqu'à  ce  que  je  tom- 
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basse  épuisé  de  forces,  palpitant,  enivré 
de  folâtreries  et  de  liberté. 

Mon  père  me  menait  quand  et  lui  à  la 
chasse.  Le  goût  de  la  chasse  me  saisit  et  je 
le  portai  jusqu'à  la  fureur;  je  vois  encore  le 
champ  où  j'ai  tué  mon  premier  Hèvre. 
II  m'est  souvent  arrivé,  en  automne,  de 
demeurer  quatre  ou  cinq  heures  dans  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  pour  attendre  au  bord 
d'un  étang  des  canards  sauvages;  même 
aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  de  sang-froid 
lorsqu'un  chien  tombe  en  arrêt.  Toutefois, 
dans  ma  première  ardeur  pour  la  chasse, 
il  entrait  un  fonds  d'indépendance;  fran- 
chir les  fossés,  arpenter  les  champs,  les 
marais,  les  bruyères,  me  trouver  avec  un 
fusil  dans  un  lieu  désert,  ayant  puissance 
et  solitude,  c'était  ma  façon  d'être  natu- 
relle. Dans  mes  courses,  je  pointais  si  loin 
que,  ne  pouvant  plus  marcher,  les  gardes 
étaient  obligés  de  me  rapporter  sur  des 
branches  entrelacées. 

Cependant  le  plaisir  de  la  chasse  ne  me 
suffisait  plus;  j'étais  agite   d'un  désir~~3e;p 
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bonheur  que  |e  ne  pouvais  ni  régler,  riyp 
comprendre;  /mon  esprit  et  mon  cœur 
s'achevaient  de  former  comme  deux  tem- 
ples vides,  sans  autels  et  sans  sacrifices;  on 
ne  savait  encore  quel  Dieu  y  serait  adoré. 
Je  croissais  auprès  de  ma  sœur  Lucile; 
notre  amitié  était  toute  notre  vie. 

Lucile  était  grande  et  d'une  beauté  re- 
marquable, mais  sérieuse.  Son  visage  pâle 
était  accompagné  de  longs  cheveux  noirs; 
elle  attachait  souvent  au  ciel  ou  promenait 
autour  d'elle  des  regards  pleins  de  tristesse 
ou  de  feu.  Sa  démarche,  sa  voix,  son  sou- 
rire, sa  physionomie  avaient  quelque  chose 
de  rêveur  et  de  souffrant. 

Lucile  et  moi  nous  nous  étions  inutiles. 
Quand  nous  parlions  du  monde,  c'était  de~N 
celui  que  nous  portions  au  dedans  de  nous     j 
et  qui  ressemblait  bien  peu  au  monde  vé-  J 
ritable.  Elle  voyait  en  moi  son  protecteur, 
je  voyais  en  elle  mon  amie.  Il  lui  prenait 
des  accès   de   pensées  noires  que   j'avais 
peine  à  dissiper  :  à  dix-sept  ans,  elle  dé- 


Ll 
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plorait  la  perte  de  ses  jeunes  années;  elle 
se  voulait  ensevelir  dans  un  cloître.  Tout 
lui  était  souci,  chagrin,  blessure  :  une  ex- 
pression qu'elle  cherchait,  une  chimère 
qu'elle  s'était  faite,  la  tourmentaient  des 
mois  entiers.  Je  l'ai  souvent  vue,  un  bras 
jeté  sur  sa  tête,  rêver  immobile  et  inanimée  ; 
retirée  vers  son  cœur,  sa  vie  cessait  de  pa- 
raître au  dehors;  son  sein  même  ne  se  sou- 
levait plus.  Par  son  attitude,  sa  mélancolie, 
sa  vénusté,  elle  ressemblait  à  un  Génie 
funèbre.  J'essayais  alors  de  la  consoler,  et, 
l'instant  d'après,  je  m'abîmais  dans  des 
désespoirs  inexplicables. 

Lucile  aimait  à  faire  seule,  vers  le  soir, 
quelque  lecture  pieuse  :  son  oratoire  de 
prédilection  était  l'embranchement  des 
deux  routes  champêtres,  marqué  par  une 
croix  de  pierre  et  par  un  peuplier  dont  le 
long  style  s'élevait  dans  le  ciel  comme  un 
pinceau.  Ma  dévote  mère,  toute  charmée, 
disait  que  sa  fille  lui  représentait  une  chré- 
tienne de  la  primitive  Eglise,  priant  à  ces 
stations  appelées  laiires. 
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De  la  concentration  de  l'âme  naissaient 
chez  ma  sœur  des  effets  d'esprit  extraordi- 
naires :  endormie,  elle  avait  des   songes 


prophétiques;  éveillée,  elle  semblait  hre 
dans  l'avenir.  Sur  un  paher  de  l'escalier  de 
la  grande  tour,  battait  une  pendule  qui 
sonnait  le  temps  au  silence;  Lucile,  dans 
ses  insomnies,  allait  s'asseoirsur une  marche, 
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en  face  de  cette  pendule  :  elle  regardait  le 
cadran  à  la  lueur  de  sa  lampe  posée  à  terre. 
Lorsque  les  deux  aiguilles,  unies  à  minuit, 
enfantaient  dans  leur  conjonction  formida- 
ble l'heure  des  désordres  et  des  crimes, 
Lucile  entendait  des  bruits  qui  lui  révé- 
laient des  trépas  lointains.  Se  trouvant  à 
Paris  quelques  jours  avant  le  lo  août,  et 
demeurant  avec  mes  autres  sœurs  dans  le 
voisinage  du  couvent  des  Carmes,  elle  jette 
les  yeux  sur  une  glace,  pousse  un  cri  et 
dit  :  «Je  viens  de  voir  entrer  la  mort.»  Dans 
les  bruyères  de  la  Calédonie,  Lucile  eût 
été  une  femme  céleste  de  Walter  Scott, 
douée  de  la  seconde  vue;  dans  les  bruyères 
armoricaines,  elle  n'était  qu'une  solitaire 
avantagée  de  beauté,  de  génie  et  de  mal- 
heur. 

La  vie  que  nous  menions  à  Combourg, 
ma  sœur  et  moi ,  augmentait  l'exaltation  de 
notre  âge  et  de  notre  caractère.  Notre  prin- 
cipal désennui  consistait  à  nous  promener 
côte  à  côte  dans  le  grand  Mail ,  au  printemps 
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sur  un  tapis  de  primevères,  en  automne  sur 
un  lit  de  feuilles  séchëes,  en  hiver  sur  une 
nappe  de  neige  que  brodait  la  trace  des 
oiseaux,  des  écureuds  et  des  hermmes. 
Jeunes  comme  les  primevères,  tristes 
comme  la  feuille  séchée,  purs  comme  la 
neige  nouvelle,  il  y  avait  harmonie  entre 
nos  récréations  et  nous. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que 
Lucile,  m'entendant  parler  avec  ravisse- 
ment de  la  solitude,  me  dit  :  «Tu  devrais 
peindre  tout  cela.»  Ce  mot  me  révéla  la 
Muse;  un  souffle  divin  passa  sur  moi.  Je  me 
mis  à  bégayer  des  vers,  comme  si  c'eût  été 
ma  langue  naturelle  ;  jour  et  nuit  je  chan- 
tais mes  plaisirs,  c'est-à-dire  mes  bois  et  mes 
vallons  ;  je  composais  une  foule  de  petites 
idylles  ou  tableaux  de  la  nature.  J'ai  écrit 
longtemps  en  vers  avant  d'écrire  en  prose  : 
M.  de  Fontanes  prétendait  que  j'avais  reçu 
les  deux  instruments. 

Ce  talent  que  me  promettait  l'amitié 
s'est-il  jamais  levé  pour  moi?  Que  de  choses 
j'ai  vainement  attendues!  Un  esclave,  dans 

'3- 
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VAgamem7ion  d'Eschyle,  est  placé  en  sen- 
tinelle au  haut  du  palais  d'Argos;  ses  yeux 
cherchent  à  découvrir  le  signal  convenu  du 
retour  des  vaisseaux;  il  chante  pour  solacier 
ses  veilles,  mais  les  heures  s'envolent  et  les 
astres  se  couchent,  et  le  flambeau  ne  brille 
pas.  Lorsque,  après  maintes  années,  sa  lu- 
mière tardive  apparaît  sur  les  flots,  l'esclave 
est  courbé  sous  le  poids  du  temps;  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  recueiflir  des  malheurs, 
et  le  chœur  lui  dit  :  «qu'un  vieillard  est 
une  ombre  errante  à  la  clarté  du  jour». 
OvcLp  iiu.epo'^avTOv  aXccivei. 

Dans  les  premiers  enchantements  de 
l'inspiration,  j'invitai  Lucile  à  m'imiter. 
Nous  passions  des  jours  à  nous  consulter 
mutuellement ,  à  nous  communiquer  ce  que 
nous  avions  fait,  ce  que  nous  comptions 
faire.  Nous  entreprenions  des  ouvrages  en 
commun;  guidés  par  notre  instinct,  nous 
traduisîmes  les  plus  beaux  et  les  plus  tristes 
passages  de  Job  et  de  Lucrèce  sur  la  vie  : 
le  Tœdet  animam  meam  vitœ  meœ,  VHomo 
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natus  de  muliere,  le  Tiim  porro puer,  ut  sœvis 
projectus  ab  midis  navita,  etc.  Les  pensées  de 
Lucile  n'étaient  que  des  sentiments;  elles 
sortaient  avec  difficulté  de  son  âme;  mais 
quand  elle  parvenait  à  les  exprimer,  il  n'y 
avait  rien  au-dessus.  Elle  a  laissé  une  tren- 
taine de  pages  manuscrites  ;  il  est  impossible 
de  les  lire  sans  être  profondément  ému. 
L'élégance,  la  suavité,Ia  rêverie, la  sensibi- 
lité passionnée  de  ces  pages  offrent  un  mé- 
lange dugéniegrecetdu  génie  germanique. 


L'AURORE. 


((Quelle  douce  clarté  vient  éclairer 
l'Orient!  Est-ce  la  jeune  Aurore  qui  en- 
tr'ouvre  au  monde  ses  beaux  yeux  char- 
gés des  langueurs  du  sommeil?  Déesse 
charmante,  hâte-toi!  quitte  la  couche  nup- 
tiale, prends  la  robe  de  pourpre;  qu'une 
ceinture  moelleuse  la  retienne  dans  ses 
nœuds;  que  nulle  chaussure  ne  presse  tes 
pieds  délicats;  qu'aucun  ornement  ne  pro- 
fane tes  belles  mains  faites  pour  entr'ouvrir 
les  portes  du  jour.  Mais  tu  te  lèves  déjà 


IpS  SOUVENIRS   DE   COMBOURG. 

sur  la  colline  ombreuse.  Tes  cheveux  d'or 
tombent  en  boucles  humides  sur  ton  col 
de  rose.  De  ta  bouche  s'exhale  un  souffle 
pur  et  parfumé.  Tendre  déité,  toute  la  na- 
ture sourit  à  ta  présence  ;  toi  seule  verses 
des  larmes,  et  les  fleurs  naissent.» 


A   LA   LUNE. 


«Chaste  déesse!  déesse  si  pure,  que  ja- 
mais même  les  roses  de  la  pudeur  ne  se 
mêlent  à  tes  tendres  clartés,  j'ose  te  prendre 
pour  confidente  de  mes  sentiments.  Je  n'ai 
point,  non  plus  que  toi,  à  rougir  de  mon 
propre  cœur.  Mais  quelquefois  le  souvenir 
du  jugement  injuste  et  aveugle  des  hommes 
couvre  mon  front  de  nuages,  ainsi  que  le 
tien.  Comme  toi,  les  erreurs  et  les  misères 
de  ce  monde  inspirent  mes  rêveries.  Mais 
plus  heureuse  que  moi,  citoyenne  des 
cieux,  tu  conserves  toujours  la  sérénité; 
les  tempêtes  et  les  orages  qui  s'élèvent  de 
notre  globe  ghssent  sur  ton  disque  pai- 
sible. Déesse  aimable  à  ma  tristesse,  verse 
ton  froid  repos  dans  mon  âme.» 
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L'INNOCENCE. 

«Fille  du  ciel,  aimable  innocence,  si 
j'osais  de  quelques-uns  de  tes  traits  essayer 
une  faible  peinture,  je  dirais  que  tu  tiens 
lieu  de  vertu  à  l'enfance,  de  sagesse  au 
printemps  de  la  vie,  de  beauté  à  la  vieil- 
lesse et  de  bonheur  à  finfortune;  qu'étran- 
gère à  nos  erreurs,  tu  ne  verses  que  des 
larmes  pures,  et  que  ton  sourire  n'a  rien 
que  de  céleste.  Belle  innocence!  mais 
quoi!  les  dangers  t'environnent,  l'envie 
t'adresse  tous  ses  traits  :  trembleras-tu,  mo- 
deste innocence?  chercheras-tu  à  te  déro- 
ber aux  périls  qui  te  menacent?  Non,  je 
te  vois  debout,  endormie,  la  tête  appuyée 
sur  un  autel.» 

Mon  frère  accordait  quelquefois  de  courts 
instants  aux  ermites  de  Combourg.  Il  avait 
coutume  d'amener  avec  lui  un  jeune  con- 
seiller au  parlement  de  Bretagne,  M.  de 
Malfilâtre,  cousin  de  l'infortuné  poète  de  ce 
nom.  Je  crois  que  Lucile,  à  son  insu,  avait 
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ressenti  une  passion  secrète  pour  cet  ami 
de  mon  frère,  et  que  cette  passion  étouffée 
était  au  fond  de  la  mélancolie  de  ma  sœur. 
Elle  avait  d'ailleurs  la  manie  de  Rousseau 
sans  en  avoir  l'orgueil  :  elle  croyait  que  tout 
le  monde  était  conjuré  contre  elle.  Elle  vint 
à  Paris  en  1789,  accompagnée  de  cette 
sœur  Julie  dont  elle  a  déploré  la  perte  avec 
une  tendresse  empreinte  de  sublime.  Qui- 
conque la  connut  l'admira,  depuis  M.  de 
Malesherbes  jusqu'à  Chamfort.  Jetée  dans 
les  cryptes  révolutionnaires  à  Rennes,  elle 
fut  au  moment  d'être  renfermée  au  château 
de  Combourg,  devenu  cachot  pendant  la 
Terreur.  Délivrée  de  prison,  elle  se  maria 
à  M.  de  Caud,  qui  la  laissa  veuve  au  bout 
d'un  an.  Au  retour  de  mon  émigration,  je 
revis  l'amie  de  mon  enfance  :  je  dirai  com- 
ment elle  disparut,  quand  il  plut  à  Dieu 
de  m'affliger. 

Revenu  de  Montboissier,  voici  les  der- 
nières lignes  que  je  trace  dans  mon  ermi- 
tage; il  le  faut  abandonner  tout  rempli  des 
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beaux  adolescents  qui  déjà  dans  leurs  rangs 
pressés  cachaient  et  couronnaient  leur  père. 
Je  ne  verrai  plus  le  magnolia  qui  promettait 
sa  rose  k  la  tombe  de  ma  Fioridienne,  le 
pin  de  Jérusalem  et  le  cèdre  du  Liban  con- 
sacrés à  la  mémoire  de  Jérôme,  le  laurier 
de  Grenade,  le  platane  de  la  Grèce,  le 
chêne  de  l'Armorique,  au  pied  desquels 
je  peignis  Blanca,  chantai  Cymodocée, 
inventai  Velléda.  Ces  arbres  naquirent  et 
crûrent  avec  mes  rêveries;  elles  en  étaient 
les  Hamadryades,  Ils  vont  passer  sous  un 
autre  empire  :  leur  nouveau  maître  les 
aimera-t-il  comme  je  les  aimais?  Il  les  lais- 
sera dépérir,  il  les  abattra  peut-être  :  je  ne 
dois  rien  conserver  sur  la  terre.  C'est  en 
disant  adieu  aux  bois  d'Aulnay  que  je  vais 
rappeler  l'adieu  que  je  dis  autrefois  aux 
bois  de  Combourg  :  tous  mes  jours  sont 
des  adieux. 

Le  goût  que  Lucile  m'avait  inspiré  pour 
la  poésie  fut  de  l'huile  jetée  sur  le  feu.  Mes 
sentiments  prirent  un  nouveau  degré  de 
force;  il  me  passa  par  l'esprit  des  vanités 
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de  renommée;  je  crus  un  moment  à  mon 
talent,  mais  bientôt,  revenu  à  une  juste  dé- 
fiance de  moi-même,  je  me  mis  à  douter 
de  ce  talent ,  ainsi  que  j'en  ai  toujours  douté. 
Je  regardai  mon  travail  comme  une  mau- 
vaise tentation;  j'en  voulus  à  Lucile  d'avoir 
fait  naître  en  moi  un  penchant  malheureux  ; 
je  cessai  d'écrire,  et  je  me  pris  à  pleurer 
ma  gloire  à  venir,  comme  on  pleurerait  sa 
gloire  passée. 

Rentré  dans  ma  première  oisiveté,  je 
sentis^dayantage  cegui  manquait  à  ma  jeu- 
nesse^ je  m'étais  un  mystère^e  ne  pouvais 
voir  une  femme  sans  être  troublé;  je  rou- 
gissais si  elle  m'adressait  la  parole.  Ma  timi- 
dité, déjà  excessive  avec  tout  le  monde, 
était  SI  grande  avec  une  femme  que  j'aurais 
préféré  je  ne  sais  quel  tourment  à  celui  de 
demeurer  seul  avec  cette  femme  :  elle  n'était 
pas  plutôt  partie,  que  je  la  rappelais  de  tous 
mes  vœux.  Les  peintures  de  Virgile,  de 
TibuIIe  et  de  Massillon  se  présentaient  bien 
à  ma  mémoire  :  mais  l'image  de  ma  mère 
et  de  ma  sœur,  couvrant  tout  de  sa  pureté, 


SOUVENIRS  DE  COMBOURG.  205 

épaississait  les  voiles  que  la  nature  cherchait 
à  soulever;  la  tendresse  filiale  et  fraternelle 
me  trompait  sur  une  tendresse  moms  dés- 
intéressée. Quand  on  m'aurait  hvré  les  plus 
belles  esclaves  du  sérail,  je  n'aurais  su  que 
leur  demander  :  le  hasard  m'éclaira. 

Un  voisin  de  la  terre  de  Combourg  était 
venu  passer  quelques  jours  au  château  avec 
sa  femme,  fort  jolie.  Je  ne  sais  ce  qui  advint 
dans  le  village;  on  courut  à  l'une  des  fe- 
nêtres de  la  grand'salle  pour  regarder.  J'y 
arrivai  le  premier,  l'étrangère  se  précipitait 
sur  mes  pas,  je  voulus  lui  céder  la  place  et 
je  me  tournai  vers  elle;  elle  me  barra  invo- 
lontairement le  chemin,  et  je  me  sentis 
pressé  entre  elle  et  la  fenêtre.  Je  ne  sus 

^,^^^^Af:^!!Î^pIus  ce  qui  se  passa  autour  de  moi. 

^:::^^^^-^::^^^^^^  ^Dès  ce  moment,  j'entrevis  que  d'aimer 
/  et  d'être  aimé  d'une  manière  qui  m'était 
^  inconnue  devait  être  la  félicité  suprême.  Si 
j'avais  fait  ce  que  font  les  autres  hommes, 
j'aurais  bientôt  appris  les  peines  et  les  plai- 
sirs de  la  passion  dont  je  portais  le  germe; 
mais  tout  prenait   en    moi  un   caractère 
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extraordinaire.  L'ardeur  de  mon  imagina- 
tion, ma  timidité,  la  solitude,  firent,  qu'au 
lieu  de  me  jeter  au  dehors,  je  me  repliai 
sur  moi-même  ;  faute  d'objet  réel ,  j'évoquai 
par  la  puissance  de  mes  vagues  désirs  un 
fantôme  qui  ne  me  quitta  plus.  Je  ne  sais 
SI  l'histoire  du  cœur  humain  offre  un  autre 
exemple  de  cette  nature. 

Je  me  composai  donc  une  femme  de 
toutes  les  femmes  que  j'avais  vues  :  elle 
avait  la  taille,  les  cheveux  et  le  sourire  de 
l'étrangère  qui  m'avait  pressé  contre  son 
sein;  je  lui  donnai  les  yeux  de  telle  jeune 
fille  du  village,  la  fraîcheur  de  telle  autre. 
Les  portraits  des  grandes  dames  du  temps 
de  François  L*",  de  Henri  I  Vet  de  Louis  XIV, 
dont  le  salon  était  orné,  m'avaient  fourni 
d'autres  traits,  et  j'avais  dérobé  des  grâces 
jusqu'aux  tableaux  des  Vierges  suspendus 
dans  les  éghses. 

Cette  charmeresse  me  suivait  partout 
invisible;  je  m'entretenais  avec  elle  comme 
avec  un  être  réel  ;  elle  variait  au  gré  de  ma 
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folie  :  Aphrodite  sans  voile,  Diane  vêtue 
d'azur  et  de  rosée,  Thalie  au  masque  riant, 
Hëbé  à  la  coupe  de  la  jeunesse,  souvent 
elle  devenait  une  fée  qui  me  soumettait  la 
nature.  Sans  cesse  je  retouchais  ma  toile; 
j'enlevais  un  appas  à  ma  beauté  pour  le 
remplacer  par  un  autre  Je  changeais  aussi 
ses  parures;  j'en  empruntais  à  tous  les  pays, 
à  tous  les  siècles,  à  tous  les  arts,  à  toutes 
les  rehgions.  Puis,  quand  j'avais  fait  un 
chef-d'œuvre,  j'éparpillais  de  nouveau  mes 
dessins  et  mes  couleurs;  ma  femme  unique 
se  transformait  en  une  multitude  de  femmes 
dans  lesquelles  j'idolâtrais  séparément  les 
charmes  que  j'avais  adorés  réunis. 

Pygmahon  fut  moins  amoureux  de  sa 
statue  :  mon  embarras  était  de  plaire  à  la 
mienne.  Ne  me  reconnaissant  rien  de  ce 
qu'il  fallait  pour  être  aimé,  je  me  prodi- 
guais ce  qui  me  manquait.  Je  montais  à 
cheval  comme  Castor  et  PoIIux;  je  jouais 
de  la  lyre  comme  Apollon;  Mars  maniait 
ses  armes  avec  moins  de  force  et  d'adresse  : 
héros  de  roman  ou  d'histoire,  que  d'aven- 
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tures  fictives  j'entassais  sur  des  fictions! 
Les  ombres  des  filles  de  Morven,  les  sul- 
tanes de  Bagdad  et  de  Grenade,  les  châte- 
laines des  vieux  manoirs;  bains,  parfums, 
danses,  délices  de  TAsie,  tout  m'était  ap- 
proprié par  une  baguette  magique. 

Voici  venir  une  jeune  reine,  ornée  de 
diamants  et  de  fleurs  (c'était  toujours  ma 
sylphide);  elle  me  cherche  à  minuit,  au 
travers  des  jardins  d'orangers,  dans  les  ga- 
leries d'un  palais  baigné  des  flots  de  la 
mer,  au  rivage  embaumé  de  Naples  ou  de 
Messine,  sous  un  ciel  d'amour  que  fastre 
d'Endymion  pénètre  de  sa  lumière;  elle 
s'avance,  statue  animée  de  Praxitèle,  au 
miHeu  des  statues  immobiles,  des  pâles 
tableaux  et  des  fresques  silencieusement 
blanchies  par  les  rayons  de  la  lune  :  le 
bruit  léger  de  sa  course  sur  les  mosaïques 
des  marbres  se  mêle  au  murmure  insen- 
sible de  la  vague.  La  jalousie  royale  nous 
environne.  Je  tombe  aux  genoux  de  la  sou- 
veraine des  campagnes  d'Enna;  les  ondes 
de  soie  de  son  diadème  dénoué  viennent 
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caresser  mon  front,  lorsqu'elle  penche  sur 
mon  visage  sa  tête  de  seize  années  et  que 
ses  mains  s'appuient  sur  mon  sein  palpi- 
tant de  respect  et  de  volupté. 

Au  sortir  de  ces  rêves,  quand  je  me  re- 
trouvais un  pauvre  petit  Breton  obscur, 
sans  gloire,  sans  beauté,  sans  talents,  qui 
n'attirerait  les  regards  de  personne,  qui 
passerait  Ignoré,  qu'aucune  femme  n'aime- 
rait jamais,  le  désespoir  s'emparait  de  moi  : 
je  n'osais  plus  lever  les  yeux  sur  l'image 
brillante  que  j'avais  attachée  à  mes  pas. 

Ce  déhre  dura  deux  années  entières, 
pendant  lesquelles  les  facultés  de  mon  âme 
arrivèrent  au  plus  haut  point  d'exaltation. 
Je  parlais  peu,  je  ne  parlais  plus;  j'étudiais 
encore,  je  jetai  là  les  livres;  mon  ^oût  pour 
la  solitude  redoubla.  J'avais  tous  les  sym- 
ptômes d'une  passion  violente  ;  mes  yeux  se 
creusaient;  je  maigrissais;  je  ne  dormais 
plus;  j'étais  distrait,  triste,  ardent,  farouche. 
Mes  jours  s'écoulaient  d'une  manière  sau- 
vage, bizarre,  insensée,  et  pourtant  pleine 
de  délices. 
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Au  nord  du  château  s'étendait  une  lande 
semée  de  pierres  druidiques;  j'allais  m'as- 
seoir  sur  une  de  ces  pierres  au  soleil  cou- 
chant. La  cime  dorée  des  bois,  la  splendeur 
de  la  terre,  l'étoile  du  soir  scintillant  à  tra- 
vers les  nuages  de  rose,  me  ramenaient  à 
mes  songes  :  j'aurais  voulu  jouir  de  ce 
spectacle  avec  l'idéal  objet  de  mes  désirs. 
Je  suivais  en  pensée  l'astre  du  jour;  je  lui 
donnais  ma  beauté  à  conduire,  afin  qu'il 
la  présentât  radieuse  avec  lui  aux  hommages 
de  l'univers. 

Le  vent  du  soir  qui  brisait  les  réseaux 
tendus  par  l'insecte  sur  la  pointe  des 
herbes,  l'alouette  de  bruyère  qui  se  posait 
sur  un  caillou,  me  rappelaient  à  la  réalité: 
je  reprenais  le  chemin  du  manoir,  le  cœur 
serré,  le  visage  abattu. 

Les  jours  d'orage,  en  été,  je  montais  au 
haut  de  la  grosse  tour  de  l'ouest.  Le  rou- 
lement du  tonnerre  sous  les  combles  du 
château,  les  torrents  de  pluie  qui  tom- 
baient en  grondant  sur  le  toit  pyramidal 
des  tours,  l'éclair  qui  sillonnait  la  nue  et 
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marquait  d'une  flamme  électrique  les  gi- 
rouettes d'airain,  excitaient  mon  enthou- 
siasme :  comme  Ismen  sur  les  remparts  de 


Jérusalem,  j'appelais  la  foudre,  j'espérais 
qu'elle  m'apporterait  Armide. 

Le  ciel  était-il  serein,  je  traversais  le 
grand  Mail ,  autour  duquel  étaient  des  prai- 
ries divisées  par  des  haies  plantées  de 
saules.  J'avais  établi  un  siège,  comme  un 
nid,  dans  un  de  ces  saules  :  là,  isolé  entre 
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le  ciel  et  la  terre,  je  passais  des  heures 
avec  les  fauvettes;  ma  nymphe  était  à  mes 
côtés.  J'associais  également  son  image  à  la 
beauté  de  ces  nuits  de  printemps  toutes 
remplies  de  la  fraîcheur  de  la  rosée,  des 
soupirs  du  rossignol  et  du  murmure  des 
brises. 

D'autres  fois  je  suivais  un  chemin  aban- 
donné, une  onde  ornée  de  ses  plantes  ri- 
vulaires;  j'écoutais  les  bruits  qui  sortent 
des  lieux  infréquentés;  je  prêtais  l'oreille 
à  chaque  arbre;  je  croyais  entendre  la 
clarté  de  la  lune  chanter  dans  les  bois  :  je 
voulais  redire  ces  plaisirs,  et  les  paroles 
expiraient  sur  mes  lèvres.  Je  ne  sais  com- 
ment je  retrouvais  encore  ma  déesse  dans 
les  accents  d'une  voix,  dans  les  frémisse- 
ments d'une  harpe,  dans  les  sons  veloutés 
ou  liquides  d'un  cor  ou  d'un  harmonica. 
II  serait  trop  long  de  raconter  les  beaux 
voyages  que  je  faisais  avec  ma  fleur  d'a- 
mour; comment,  main  en  main,  nous 
visitions  les  ruines  célèbres,  Venise,  Rome, 
Athènes,  Jérusalem,  Memphis,  Carthage; 
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comment  nous  franchissions  les  mers; 
comment  nous  demandions  le  bonheur  aux 
palmiers  d'Otahiti,  aux  bosquets  embaumés 
d'Amboine  et  de  Tidor;  comment,  au 
sommet  de  l'Himalaya,  nous  aUions  ré- 
veiller l'aurore;  comment  nous  descen- 
dions les  Jleiives  saints  dont  les  vagues 
épandues  entourent  les  pagodes  aux  boules 
d'or;  comment  nous  dormions  aux  rives 
du  Gange,  tandis  que  le  bengali,  perché 
sur  le  mât  d'une  nacelle  de  bambou,  chan- 
tait sa  barcarolle  indienne. 

La  terre  et  le  ciel  ne  m'étaient  plus  rien; 
j'oubhais  surtout  le  dernier;  mais  si  je  ne 
lui  adressais  plus  mes  vœux,  il  écoutait  la 
voix  de  ma  secrète  misère  :  car  je  souffrais, 
et  les  souffrances  prient. 

r/J/^n^   Di      i        •  ,    '       -  I        II     .    • 

rlus  la  saison  était  triste,  plus  elle  était 

en  rapport  avec  moi  :  le  temps  des  frimas, 
en  rendant  les  communications  moins  fa- 
ciles, isole  les  habitants  des  campagnes  : 
on  se  sent  mieux  à  l'abri  des  hommes. 
Un  caractère  moral  s'attache  aux  scènes 
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de  l'automne  :  ces  feuilles  qui  tombent 
comme  nos  ans,  ces  fleurs  qui  se  fa- 
nent comme  nos  heures,  ces  nuages  qui 
fuient  comme  nos  illusions,  cette  lumière 
qui  s'affaiblit  comme  notre  intelligence, 
ce  soleil  qui  se  refroidit  comme  nos 
amours,  ces  fleuves  qui  se  glacent  comme 
notre  vie,  ont  des  rapports  secrets  avec  nos 
destinées. 

Je  voyais  avec_un_pk,isir  indicible  le 
retour  de  la_saison  jestempétes,  le  pas^, 
s^ge des  cygnes  et  desramiers^le  rassern- 
blement  des  corneilles  dans  la  prairie  de 
l'étang,  et  leur  perchée  à  l'entrée  de  la  nuit 
sur  les  plus  hauts  chênes  du  grand  Mail. 
Lorsque  le  soir  élevait  une  vapeur  bleuâtre 
au  carrefour  des  forêts,  que  les  complaintes 
ou  les  lais  du  vent  gémissaient  dans  les 
mousses  flétries,  j'entrais  en  pleine  posses- 
sion des  sympathies  de  ma  nature.  Ren- 
contrais-je  quelque  laboureur  au  bout  d'un 
guéret,  je  m'arrêtais  pour  regarder  cet 
homme  germé  à  l'ombre  des  épis  parmi 
lesquels  il  devait  être  moissonné,  et  qui, 
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retournant  la  terre  de  sa  tombe  avec  le  soc 
de  la  charrue,  mêlait  ses  sueurs  brûlantes 
aux  pluies  glacées  de  l'automne  :  le  sillon 
qu'il  creusait  était  le  monument  destmé  à 
lui  survivre.  Que  faisait  à  cela  mon  élé- 
gante démone?  Par  sa  magie,  elle  me 
transportait  au  bord  du  Nil,  me  montrait 
la  pyramide  égyptienne  noyée  dans  le 
sable,  comme  un  jour  le  sillon  armoricain 
caché  sous  la  bruyère  :  je  m'applaudissais 
d'avoir  placé  les  fables  de  ma  félicité  hors 
du  cercle  des  réalités  humaines. 

Le  soir,  je  m'embarquais  sur  l'étang, 
conduisant  seul  mon  bateau  au  milieu  des 
joncs  et  des  larges  feuilles  flottantes  du 
nénufar.  Là  se  réunissaient  les  hirondelles 
prêtes  à  quitter  nos  climats.  Je  ne  perdais 
pas  un  seul  de  leurs  gazouillis  :  Tavernier 
enfant  était  moins  attentif  au  récit  d'un 
voyageur.  Elles  se  jouaient  sur  l'eau  au 
tomber  du  solei  1 ,  poursuivaient  les  insectes , 
s'élançaient  ensemble  dans  les  airs,  comme 
pour  éprouver  leurs  ailes,  se  rabattaient  à 
la  surface   du   lac,  puis  se  venaient  sus- 
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pendre  aux  roseaux  que  leur  poids  cour- 
bait à  peine,  et  qu'elles  remplissaient  de 
leur  ramage  confus. 

La  nuit  descendait;  les  roseaux  agitaient 
leurs  champs  de  quenouilles  et  de  glaives, 
parmi  lesquels  la  caravane  emplumëe, 
poules  d'eau,  sarcelles,  martins-pêcheurs, 
bécassines,  se  taisait;  le  lac  battait  ses 
bords;  les  grandes  voix  de  l'automne  sor- 
taient des  marais  et  des  bois  :  j'échouais 
mon  bateau  au  rivage  et  retournais  au  châ- 
teau. Dix  heures  sonnaient.  A  peine  retiré 
dans  ma  chambre,  ouvrant  mes  fenêtres, 
fixant  mes  regards  au  ciel,  je  commençais 
une  incantation.  Je  montais  avec  ma  ma- 
gicienne sur  les  nuages  :  roulé  dans  ses 
cheveux  et  dans  ses  voiles,  j'allais,  au  gré 
des  tempêtes,  agiter  la  cime  des  forêts, 
ébranler  le  sommet  des  montagnes,  ou 
tourbillonner  sur  les  mers.  Plongeant  dans 
l'espace,  descendant  du  trône  de  Dieu 
aux  portes  de  l'abîme,  les  mondes  étaient 
livrés  à  la  puissance  de  mes  amours.  Au 


^  ^A,.  '?C££^7z.£iyi^z. 


SOUVENIRS   DE   COMBOURG.  21  9 

milieu  du  désordre  des  éléments,  je  ma- 
riais avec  ivresse  la  pensée  du  danger  à 
celle  du  plaisir.  Les  souEfîes  de  l'aquilon 
ne  m'apportaient  que  les  soupirs  de  la  vo- 
lupté; le  murmure  de  la  pluie  m'invitait 
au  sommeil  sur  le  sein  d'une  femme.  Les 
paroles  que  j'adressais  à  cette  femme  au- 
raient rendu  des  sens  à  la  vieillesse  et 
réchauffé  le  marbre  des  tombeaux.  Igno- 
rant tout,  sachant  tout,  à  la  fois  vierge  et 
amante,  Eve  innocente,  Eve  tombée,  fen- 
chanteresse  par  qui  me  venait  ma  foHe 
était  un  mélange  de  mystères  et  de  pas- 
sions :  je  la  plaçais  sur  un  autel  et  je  fado- 
rais.  L'orgueil  d'être  aimé  d'elle  auo-mentait 
encore  mon  amour.  Marchait-elle,  je  me 
prosternais  pour  être  foulé  sous  ses  pieds, 
ou  pour  en  baiser  la  trace.  Je  me  troublais 
à  son  sourire;  je  tremblais  au  son  de  sa 
voix;  je  frémissais  de  désir  si  je  touchais 
ce  qu'elle  avait  touché.  L'air  exhalé  de  sa 
bouche  humide  pénétrait  dans  la  moelle 
de  mes  os,  coulait  dans  mes  veines  au  lieu 
de  sang. 


2  20  SOUVENIRS  DE  COMBOURG. 

Un  seul  de  ses  regards  m'eût  fait  voler 
au  bout  de  la  terre;  quel  désert  ne  m'eût 
suffi  avec  elle!  A  ses  côtés,  l'antre  des  lions 
se  fût  changé  en  palais,  et  des  millions  de 
siècles  eussent  été  trop  courts  pour  épuiser 
les  feux  dont  je  me  sentais  embrasé. 

A  cette  fureur  se  joignait  une  idolâtrie 
morale  :  par  un  autre  jeu  de  mon  imagi- 
nation, cette  Phryné  qui  m'enlaçait  dans 
ses  bras  était  aussi  pour  moi  la  gloire  et 
surtout  l'honneur;  la  vertu  lorsqu'elle  ac- 
complit ses  plus  nobles  sacrifices,  le  génie 
lorsqu'il  enfante  la  pensée  la  plus  rare, 
donneraient  à  peine  une  idée  de  cette  autre 
sorte  de  bonheur.  Je  trouvais  à  la  fois  dans  ma 
création  merveilleuse  toutes  les  blandices 
des  sens  et  toutes  les  jouissances  de  l'âme. 
Accablé  et  comme  submergé  de  ces  dou- 
bles délices,  je  ne  savais  plus  quelle  était 
ma  véritable  existence;  j'étais  homme  et 
n'étais  pas  homme;  je  devenais  le  nuage, 
le  vent,  le  bruit;  j'étais  un  pur  esprit,  un 
être  aérien,  chantant  la  souveraine  félicité. 
Je  me  dépouillais  de  ma  nature  pour  me 
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fondre  avec  la  fille  de  mes  désirs,  pour 
me  transformer  en  elle,  pour  toucher  plus 
intimement  la  beauté,  pour  être  à  la  fois  la 
passion  reçue  et  donnée,  famour  et  l'objet 
de  l'amour. 

Tout  à  coup,  frappé  de  ma  folie,  je  me 
précipitais  sur  ma  couche;  je  me  roulais 
dans  ma  douleur;  j'arrosais  mon  ht  de 
larmes  cuisantes  que  personne  ne  voyait 
et  qui  coulaient,  misérables,  pour  un  néant. 

Bientôt,  ne  pouvant  plus  rester  dans  ma 
tour,  je  descendais  à  travers  les  ténèbres, 
j'ouvrais  furtivement  la  porte  du  perron 
comme  un  meurtrier,  et  j'allais  errer  dans 
le  grand  bois. 

Après  avoir  marché  à  l'aventure,  agitant 
mes  mains,  embrassant  les  vents  qui  m'é- 
chappaient ainsi  que  l'ombre,  objet  de 
mes  poursuites,  je  m'appuyais  contre  le 
tronc  d'un  hêtre;  je  regardais  les  corbeaux 
que  je  faisais  envoler  d'un  arbre  pour  se 
poser  sur  un  autre,  ou  la  lune  se  traînant 
sur  la  cime  dépouillée  de  la  futaie  :  j'au- 
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rais  voulu  habiter  ce  monde  mort,  qui 
réfléchissait  la  pâleur  du  sépulcre.  Je  ne 
sentais  ni  le  froid,  ni  l'humidité  de  la  nuit; 
l'haleine  glaciale  de  l'aube  ne  m'aurait  pas 
même  tiré  du  fond  de  mes  pensées,  si  à 
cette  heure  la  cloche  du  village  ne  s'était 
fait  entendre. 

Dans  la  plupart  des  villages  de  la  Bre- 
tagne, c'est  ordmairement  à  la  pomte  du 
jour  que  l'on  sonne  pour  les  trépassés. 
Cette  sonnerie  compose,  de  trois  notes 
répétées,  un  petit  air  monotone,  mélan- 
colique et  champêtre.  Rien  ne  convenait 
mieux  à  mon  âme  malade  et  blessée  que 
d'être  rendue  aux  tribulations  de  l'existence 
par  la  cloche  qui  en  annonçait  la  fin.  Je 
me  représentais  le  pâtre  expiré  dans  sa 
cabane  inconnue,  ensuite  déposé  dans 
un  cimetière  non  moins  ignoré.  Qu'était-il 
venu  faire  sur  la  terre?  moi-même,  que 
faisais-je  dans  ce  monde?  Puisque  enfin 
je  devais  passer,  ne  valait-iI  pas  mieux 
partir  à  la  fraîcheur  du  matin,  arriver  de 
bonne  heure,  que  d'achever  le  voyage  sous 
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le  poids  et  pendant  la  chaleur  du  jour?  Le 
rouge   du   désir   me   montait   au   visage; 
l'idée  de  n'être  plus  me  saisissait  le  cœur    "7  à^  .(L 
à  la  façon  d'une  joie  subite.  Au  temps-des    f  ^       '^ 
erreurs  de  ma  jeunesse,  )'ai  souvent  sou-      ^     -   f^, 
haité  ne  pas  survivre  au   bonheur  :   il  y 
avait  dans  le  premier  succès  un  degré  de 
féhcité  qui  me  faisait  aspirer  à  la  destruc- 
tion. 

De  plus  en  plus  garrotté  à  mon  fan- 
tôme, ne  pouvant  jouir  de  ce  qui  n'existait 
pas,  j'étais  comme  ces  hommes  mutilés 
qui  rêvent  des  béatitudes  pour  eux  insai- 
sissables, et  qui  se  créent  un  songe  dont 
les  plaisirs  égalent  les  tortures  de  fenfer. 
J'avais  en  outre  le  pressentiment  des  mi- 
sères de  mes  futures  destinées  Longénieux, 
à  me  forger  des  souffrances,  je  m'étais 
plao^  entre  deux^desespoirs.;  quelquefois 
je^ne  me  croyais  qu'un  être  nul,  incapable 
de  s'élever  au-dessus  du  vulgaire;  quel- 
quefois il  me  semblait  sentir  en  moi  des 
quahtés  qui  ne  seraient  jamais  appréciées. 
Un  secret  instinct  m'avertissait  qu'en  avan- 
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çant  dans  le  monde,  je  ne  trouverais  rien 
de  ce  que  je  cherchais. 

Tout  nourrissait  l'amertume  de  mes 
goûts  :  Lucile  était  malheureuse;  ma  mère 
ne  me  consolait  pas;  mon  père  me  faisait 
éprouver  les  afiPres  de  la  vie.  Sa  morosité 
augmentait  avec  l'âge;  la  vieillesse  roidis- 
sait  son  âme  comme  son  corps;  il  m'épiait 
sans  cesse  pour  me  gourmander.  Lorsque 
je  revenais  de  mes  courses  sauvages  et 
que  je  l'apercevais  assis  sur  le  perron,  on 
m'aurait  plutôt  tué  que  de  me  faire  ren- 
trer au  château.  Ce  n'était  néanmoins  que 
différer  mon  supphce  :  obligé  de  paraître 
au  souper,  je  m'asseyais  tout  interdit  sur 
le  coin  de  ma  chaise,  mes  joues  battues  de 
la  pluie,  ma  chevelure  en  désordre.  Sous 
les  regards  de  mon  père ,  je  demeu- 
rais immobile  et  la  sueur  couvrait  mon 
front  :  la  dernière  lueur  de  la  raison 
m'échappa. 

Me  VOICI  arrivé  à  un  moment  où  j'ai 
besoin  de  quelque  force  pour  confesser 
ma  faiblesse.  L'homme  qui  attente  à  ses 
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jours  montre  moins  la  vigueur  de  son  âme 
que  la  défaillance  de  sa  nature. 

Je  possédais  un  fusil  de  chasse  dont 
la  détente  usée  partait  souvent  au  repos. 
Je  chargeai  ce  fusil  de  trois  balles,  et  je 
me  rendis  dans  un  endroit  écarté  du  grand 
Mail.  J'armai  le  fusil,  introduisis  le  bout 
du  canon  dans  ma  bouche,  je  frappai  la 
crosse  contre  terre;  je  réitérai  plusieurs  fois 
l'épreuve  :  le  coup  ne  partit  pas;  l'appari- 
tion d'un  garde  suspendit  ma  résolution. 
Fatahste  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir, 
je  supposai  que  mon  heure  n'était  pas  ar- 
rivée, et  je  remis  à  un  autre  jour  l'exécu- 
tion de  mon  projet.  Si  je  m'étais  tué,  tout 
ce  que  j'ai  été  s'ensevelissait  avec  moi;  on  ,/\/" 

ne  saurait  rien  de  l'histoire  qui  m'aurait  /1t« 

conduit  à  ma  catastrophe;  j'aurais  grossi 
la  foule  des  infortunés  sans  nom,  je  ne  me 
serais  pas  fait  suivre  à  la  trace  de  mes 
chaorrins  comme  un  blessé  à  la  trace  de 


r 


son  San 


Ceux  qui  seraient  troublés  par  ces  pein- 
tures et  tentés  d'imiter  ces  folies,  ceux  qui 
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s'attacheraient  à  ma  mémoire  par  mes  chi- 
mères, se  doivent  souvenir  qu'ils  n'enten- 
dent que  la  voix  d'un  mort.  Lecteur,  que 
je  ne  connaîtrai  jamais,  rien  n'est  demeuré  : 
il  ne  reste  de  moi  que  ce  que  je  suis  entre 
les  mains  du  Dieu  vivant  qui  m'a  jugé. 

Une  maladie,  fruit  de  cette  vie  désor- 
donnée, mit  fin  aux  tourments  par  qui 
m'arrivèrent  les  premières  inspirations  de 
la  Muse  et  les  premières  attaques  des  pas- 
sions. Ces  passions  dont  mon  âme  était 
surmenée,  ces  passions  vagues  encore, 
ressemblaient  aux  tempêtes  de  mer  qui 
affluent  de  tous  les  points  de  l'horizon  : 
pilote  sans  expérience,  je  ne  savais  de  quel 
coté  présenter  la  voile  à  des  vents  indécis. 
Ma  poitrine  se  gonfla,  la  fièvre  me  saisit; 
on  envoya  chercher  à  Bazouges ,  petite 
vifle  éloignée  de  Combourg  de  cinq  ou 
six  heues,  un  exceflent  médecin  nommé 
Chefi;el,  dont  le  fils  a  joué  un  rôle  dans 
l'affaire  du  marquis  de  La  Rouerie.  II 
m'examina  attentivement,  ordonna  des 
remèdes  et  déclara  qu'il  était  surtout  né- 
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cessaire  de  m'arracher  à  mon  genre  de 
vie. 

Je  fus  six  semaines  en  péril.  Ma  mère 
vint  un  matin  s'asseoir  au  bord  de  mon  lit, 
et  me  dit  :  «11  est  temps  de  vous  décider; 
votre  frère  est  à  même  de  vous  obtenir  un 
bénéfice  ;  mais ,  avant  d'entrer  au  séminaire , 
il  faut  vous  bien  consulter,  car  si  je  désire 
que  vous  embrassiez  l'état  ecclésiastique, 
j'aime  encore  mieux  vous  voir  homme  du 
monde  que  prêtre  scandaleux.» 

D'après  ce  qu'on  vient  de  lire,  on  peut 
juger  si  la  proposition  de  ma  pieuse  mère 
tombait  cà  propos.  Dans  les  événements 
majeurs  de  ma  vie,  j'ai  toujours  su  promp- 
tement  ce  que  je  devais  éviter;  un  mou- 
vement d'honneur  me  pousse.  Abbé,  je 
me  parus  ridicule.  Evêque,  la  majesté  du 
sacerdoce  m'imposait  et  je  reculais  avec 
respect  devant  l'autel.  Ferais-je,  comme 
évêque,  des  efforts  afin  d'acquérir  des 
vertus,  ou  me  contenterais-je  de  cacher 
mes  vices?  Je  me  sentais  trop  faible  pour 
le  premier  parti,  trop  franc  pour  le  second. 
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Ceux  qui  me  traitent  d'hvpocrite  et  d'am- 
bitieux me  connaissent  peu  :  je  ne  réussi- 
rai jamais  dans  le  monde,  précisément 
parce  qu'il  me  manque  une  passion  et  un 
vice,  l'ambition  et  l'hypocrisie.  La  pre- 
mière serait  tout  au  plus  chez  moi  de 
l'amour-propre  piqué;  je  pourrais  désirer 
quelquefois  être  ministre  ou  roi  pour  me 
rire  de  mes  ennemis;  mais  au  bout  de 
vingt-quatre  heures  je  jetterais  mon  porte- 
feuille et  ma  couronne  par  la  fenêtre. 

Je  dis  donc  à  ma  mère  que  je  n'étais 
pas  assez  fortement  appelé  à  l'état  ecclé- 
siastique. Je  variais  pour  la  seconde  fois 
dans  mes  projets  :  je  n'avais  point  voulu 
me  faire  marin,  je  ne  voulais  plus  être 
prêtre.  Restait  la  carrière  militaire;  je  l'ai- 
mais :  mais  comment  supporter  la  perte  de 
mon  indépendance  et  la  contrainte  de  la 
discipline  européenne?  Je  m'avisai  d'une 
chose  saugrenue  :  je  déclarai  que  j'irais  au 
Canada  défricher  des  forêts,  ou  aux  Indes 
chercher  du  service  dans  les  armées  des 
princes  de  ce  pays. 
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Par  un  de  ces  contrastes  qu'on  remarque 
chez  tous  les  hommes,  mon  père,  si  rai- 
sonnable d'ailleurs,  n'était  jamais  trop  cho- 
qué d'un  projet  aventureux.  II  gronda  ma 
mère  de  mes  tergiversations,  mais  il  se 
décida  à  me  faire  passer  aux  Indes.  On 
m'envoya  à  Saint-Malo;  on  y  préparait  un 
armement  pour  Pondichéry. 

Deux  mois  s'écoulèrent  :  je  me  retrouvai 
seul  dans  mon  île  maternelle  ;  la  Villeneuve 
y  venait  de  mourir.  En  allant  la  pleurer  au 
bord  du  lit  vide  et  pauvre  où  elle  expira, 
j'aperçus  le  petit  chariot  d'osier  dans  le- 
quel j'avais  appris  à  me  tenir  debout  sur 
ce  triste  globe.  Je  me  représentais  ma 
vieille  bonne,  attachant  du  fond  de  sa 
couche  ses  regards  affaiblis  sur  cette  cor- 
beille  roulante  :  ce  premier  monument  de 
ma  vie  en  face  du  dernier  monument  de  la 
vie  de  ma  seconde  mère,  l'idée  des  souhaits 
de  bonheur  que  la  bonne  Villeneuve  adres- 
sait au  ciel  pour  son  nourrisson  en  quittant 
le  monde,  cette  preuve  d'un  attachement 
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si  constant,  si  désintéressé,  si  pur,  me  bri- 
saient le  cœur  de  tendresse,  de  regrets  et 
de  reconnaissance. 

Du  reste,  rien  de  mon  passé  à  Saint- 
Malo  :  dans  le  port  je  cherchais  en  vain  les 
navires  aux  cordes  desquels  je  me  jouais; 
ils  étaient  partis  ou  dépecés;  dans  la  ville, 
l'hôtel  où  j'étais  né  avait  été  transformé  en 
auberge.  Je  touchais  presque  à  mon  ber- 
ceau et  déjà  tout  un  monde  s'était  écroulé. 
Etranger  aux  lieux  de  mon  enfance,  en  me 
rencontrant  on  demandait  qui  j'étais,  par 
l'unique  raison  que  ma  tête  s'élevait  de 
quelques  lignes  de  plusau-dessusdusol  vers 
lequel  elle  s'inclinera  de  nouveau  dans  peu 
d'années.  Combien  rapidement  et  que  de 
fois  nous  changeons  d'existence  et  de  chi- 
mère! Des  amis  nous  quittent,  d'autres  leur 
succèdent;  nos  liaisons  varient  :  il  v  a  tou- 
joursuntempsoùnousnepossédionsriende 
ce  que  nous  possédons,  un  temps  où  nous  n'a- 
vons rien  de  ce  que  nous  eûmes.  L'homme 
n'a  pas  une  seule  et  même  vie;  il  en  a  plu- 
sieurs mises  bout  à  bout,  et  c'est  sa  misère. 


# 
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2î  1 


Désormais  sans  compagnon,  j'explorais 
l'arène  qui  vit  mes  châteaux  de  sable  : 
campos  iibi  Troja  fuit.  Je  marchais  sur  la 
plage  désertée  de  la  mer.  Les  grèves  aban- 


données du  flux  m'offraient  l'imao-e  de  ces 
espaces  désolés  que  les  illusions  laissent 
autour  de  nous  lorsqu'elles  se  retirent.  Mon 
compatriote  Abailard  regardait  comme 
moi  ces  flots,  il  va  huit  cents  ans,  avec  le 
souvenir  de  son  Héloïse;   comme  moi   il 
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voyait  fuir  quelque  vaisseau  (ad  horizontis 
iindas) ,  et  son  oreille  était  bercée  ainsi  que 
la  mienne  de  l'unisonance  des  vagues.  Je 
m'exposais  au  brisement  de  la  lame  en  me 
livrant  aux  imaginations  funestes  que  j'a- 
vais apportées  des  bois  de  Combourg.  Un 
cap,  nommé  Lavarde,  servait  de  terme  à 
mes  courses  :  assis  sur  la  pointe  de  ce  cap, 
dans  les  pensées  les  plus  amères,  je  me 
souvenais  que  ces  mêmes  rochers  servaient 
à  cacher  mon  enfance,  à  l'époque  des 
fêtes;  j'y  dévorais  mes  larmes,  et  mes 
camarades  s'enivraient  de  joie.  Je  ne  me 
sentais  ni  plus  aimé,  ni  plus  heureux. 
Bientôt  j'allais  quitter  ma  patrie  pour 
émletter  mes  jours  en  divers  climats.  Ces 
réflexions  me  navraient  à  mort,  et  j'étais 
tenté  de  me  laisser  tomber  dans  les  flots. 
Une  lettre  me  rappelle  à  Combourg  : 
j'arrive,  je  soupe  avec  ma  famille;  mon- 
sieur mon  père  ne  me  dit  pas  un  mot,  ma 
mère  soupire,  Lucile  paraît  consternée;  à 
10  heures  on  se  retire.  J'interroge  ma 
sœur;  elle  ne  savait  rien.  Le  lendemain  à 
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8  heures  du  matin  on  m'envoie  cher- 
cher. Je  descends  :  mon  père  m'attendait 
dans  son  cabmet. 

«Monsieur  le  chevaher,  me  dit-il,  il  faut 
renoncer  à  vos  foHes.  Votre  frère  a  obtenu 
pour  vous  un  brevet  de  sous-heutenant 
au  régiment  de  Navarre.  Vous  allez  partir 
pour  Rennes,  et  de  là  pour  Cambrai.  Voilà 
cent  louis;  mënagez-les.  Je  suis  vieux  et 
malade;  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre. 
Conduisez-vous  en  homme  de  bien  et  ne 
déshonorez  jamais  votre  nom.» 

II  m'embrassa.  Je  sentis  ce  visage  ridé 
et  sévère  se  presser  avec  émotion  contre  le 
mien  :  c'était  pour  moi  le  dernier  embras- 
sement  paternel. 

Le  comte  de  Chateaubriand,  homme 
redoutable  à  mes  yeux,  ne  me  parut  dans 
ce  moment  que  le  père  le  plus  digne  de 
ma  tendresse.  Je  me  jetai  sur  sa  main  dé- 
charnée et  pleurai.  II  commençait  d'être  "^ 
attaqué  d'une  paralysie;  elle  le  conduisit  S 
au  tombeau;  son  bras  gauche  avait  un 
mouvement  convulsif  qu'il  était  obligé  de 
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contenir  avec  sa  main  droite.  Ce  fut  en  re- 
tenant ainsi  son  bras  et  après  m'avoir  remis 
sa  vieille  épëe,  que,  sans  me  donner  le 
temps  de  me  reconnaître,  il  me  conduisit 
au  cabriolet  qui  m'attendait  dans  la  Cour 
Verte.  II  m'y  fit  monter  devant  lui.  Le  pos- 
tillon partit,  tandis  que  je  saluais  des  yeux 
ma  mère  et  ma  sœur  qui  fondaient  en  lar- 
mes sur  le  perron  : 

Je  remontai  la  chaussée  de  l'étang;  je 
vis  les  roseaux  de  mes  hirondelles,  le  ruis- 
seau du  moulin  et  la  prairie;  je  jetai  un 
regard  sur  le  château.  Alors,  comme  Adam 
après  son  péché,  je  m'avançai  sur  la  terre 
inconnue  :  le  monde  était  tout  devant  moi  : 
and  tbe  world  ivas  ail  before  him. 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  revu  Com- 
bourg  que  trois  fois  :  après  la  mort  de  mon 
père,  nous  nous  y  trouvâmes  en  deuil, 
pour  partager  notre  héritage  et  nous  dire 
adieu.  Une  autre  fois  j'accompagnai  ma 
mère  à  Combourg  :  elle  s'occupait  de 
l'ameublement  du  château;  elle  attendait 
mon  frère,  qui  devait  amener  ma  belle- 
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sœur  en  Bretagne.  Mon  frère  ne  vint  point; 
il  eut  bientôt  avec  sa  jeune  épouse,  de  la 
main  du  bourreap,  un  autre  chevet  que 
l'oreiller  préparé/des  mains  de  ma  mère. 
Enfin^e  traversai  une  troisième  fois  Com- 
bourg,  en  allant\  m'embarquer  à  Saint- 
Malo  pour  l'AmeKique.  'Le  château  était 
abandonné,  je  fus\  obhgé  de  descendre 
chez  le  régisseur.  Lè^rsque,  en  errant  dans 
le  grand  Mail,  j'aperçus  du  fond  d'une 
allée  obscure  le  perron  désert,  la  porte  et 
les  fenêtres  fermées,  [je  me  trouvai  mal.  Je 
regagnai  avec  peine  lie  village;  j'envoyai 
chercher  mes  chevauxjet  je  partis  au  miheu 
de  la  nuit,    y^  \ 

Après  quinze  années  d'absence,  avant 
de  quitter  de  nouveau  la  France  et  de  passer 
en  Terre  sainte,  je  courus  embrasser  à 
Fougères  ce  qui  me  restait  de  ma  famille. 
Je  n'eus  pas  le  courage  d'entreprendre  le 
pèlerinage  des  champs  où  la  plus  vive 
partie  de  mon  existence  fut  attachée.  C'est 
dans  les  bois  de  Combourg  que  je  suis 
devenu  ce  que  je  suis,  que  j'ai  commencé 
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à  sentir  la  première  atteinte  de  cet  ennui 
que  j'ai  traîné  toute  ma  vie,  de  cette  tris- 
tesse qui  a  fait  mon  tourment  et  ma  féli- 
cité. Là,  j'ai  cherché  un  cœur  qui  pût  en- 
tendre le  mien;  là,  j'ai  vu  se  réunir,  puisse 
disperser  ma  famille.  Mon  père  y  rêva 
son  nom  rétabli,  la  fortune  de  sa  maison 
renouvelée  :  autre  chimère  que  le  temps 
et  les  révolutions  ont  dissipée.  De  six  en- 
fants que  nous  étions,  nous  ne  restons  plus 
que  trois  :  mon  frère,  JuHe  et  Lucile  ne 
sont  plus,  ma  mère  est  morte  de  douleur, 
les  cendres  de  mon  père  ont  été  arrachées 
de  son  tombeau. 

Si  mes  ouvrages  me  survivent,  si  je  dois 
laisser  un  nom,  peut-être  un  jour,  guidé 
par  ces  Mémoires ,  quelque  voyageur  vien- 
dra visiter  les  lieux  que  j'ai  peints.  11  pourra 
reconnaître  le  château;  mais  il  cherchera 
vainement  le  grand  bois  :  le  berceau  de 
mes  songes  a  disparu  comme  ces  songes. 
Demeuré  seul  debout  sur  son  rocher,  l'an- 
tique donjon  pleure  les  chênes,  vieux 
compagnons  qui  l'environnaient  et  le  pro- 


tégeaient  contre  la  tempête.  Isolé  comme 
lui,  j'ai  vu  comme  lui  tomber  autour  de 
moi  la  famille  qui  embellissait  mes  jours 
et  me  prêtait  son  abri  :  heureusement  ma  vie 
n'est  pas  bâtie  sur  la  terre  aussi  solidement 
que  les  tours  où  j'ai  passé  ma  jeunesse,  et 
l'homme  résiste  moins  aux  orages  que  les 
monuments  élevés  par  ses  mains. 


RENE 


RENE 


«y^tx^ 


EN  arrivant  chez  les  Natchez,  René 
avoit    été   obligé  de    prendre  une    ^' 
épouse,    pour  se    conformer    aux 
mœurs~3[ës  Indiens,  mais  d  ne  viyoit_]DQint  av^^^v*^ 
avec^ëTTe.  Un  penchant  mélancohque  l'en- 
traînoit  au  fond  des  bois;  il  y  passoit  seul 
des  journées  entières,  et  sembloit  sauvage  r^ 
parmi dessauyages. Hors  Chactas, son  père 
adoptif,  et  le  père  Souël,  missionnaire  au 

i6 


l  I  /  ^^ 


242  RENÉ. 

fort  Rosalie,  il  avoit  renoncéau  commerce 
des_hommes.  Ces  deux  vieillards  avoient 
pris  beaucoup  d'empire  sur  son  cœur  : 
le  premier,  par  une  indulgence  aimable; 
l'autre,  au  contraire,  par  une  extrême  sévé- 
rité. Depuis  la  chasse  du  castor,  où  le  Sa- 
chem  aveugle  raconta  ses  aventures  à  René , 
celui-ci  n'avoit  jamais  voulu  parler  des 
siennes.  Cependant  Chactas  et  le  mission- 
naire désiroient  vivement  connoître  ^ar 
Pquel  maIheur_un_Eui^é^  ^jenjié_avoit 
]P*^j^  ète  conduit  à  rétrang;e  résolution  de  s'en- 

^^  seveTTr  dans  les  déserts  de  la  Louisiane. 

René  avoit  toujours  donné  pour  motif  de 
ses  refus  le  peu  d'intérêt  de  son  histoire, 
qui  se  bornoit,  disoit-il,  à  celle  de  ses  pen- 
sées et  de  ses  sentiments.  «Quant  à  l'évé- 
nement qui  m'a  déterminé  à  passer  en 
Amérique,  ajoutoit-il,  je  le  dois  ensevelir 
dans  un  éternel  oubli,  w 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte, 
sans  que  les  deux  vieillards  lui  pussent  ar- 
racher son  secret.  Une  lettre  qu'il  reçut 
d'Europe ,  par  le  bureau  des  Missions  étran- 
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gères,  redoubla  tellement  sa  tristesse,  qu'il 

fuyoit  jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils  n'en  furent 

que  plus  ardents  à  le  presser  de  leur  ouvrir 

son  cœur;  ils  y  mirent  tant  de  discrétion, 

de  douceur  et  d'autorité,   qu'il  fut  enfin 

obfigé  de  les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour 

avec  eux  pour  leur  raconter,  non  les  aven-     /        y  1       ^ 

tures  de  sa  vie,  puisqu  il  n  en  avoit  point 

éprouvé,  mais   les  sentiments  secrets  de  ; 

son  ame.  -" 

Le  21  de  ce  mois,  que  les  sauvages  ap- 
pellent la  lune  des  fleurs,  René  se  rendit  à 
la  cabane  de  Chactas.  11  donna  le  bras  au 
Sachem,  et  le  conduisit  sous  un  sassafras, 
au  bord  du  Meschacebé.  Le  père  Souël  ne 
tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  L'aurore 
se  levoit  ;  à  quelque  distance  dans  la  plaine , 
on  apercevoit  le  village  des  Natchez,  avec 
son  bocage  de  mûriers  et  ses  cabanes  qui 
ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles.  La  co- 
lonie françoise  et  le  fort  Rosalie  se  mon- 
troient  sur  la  droite,  au  bord  du  fleuve. 
Des  tentes,  des  maisons  à  moitié  bâties, 
des  forteresses  commencées,  des  défriche- 

16. 
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ments  couverts  de  nègres,  des  groupes  de 
Blancs  et  d'Indiens,  présentoient,  dans  ce 
petit  espace ,  le  contraste  des  mœurs  sociales 
et  des  mœurs  sauvages.  Vers  l'Orient,  au 
fond  de  la  perspective,  le  soleil  commen- 
çoit  à  paroître  entre  les  sommets  brisés  des 
Apalaches,  qui  se  dessinoient  comme  des 
caractères  d'azur  dans  les  hauteurs  dorées 
du  ciel;  à  l'Occident,  le  Meschacebé  rou- 
loit  ses  ondes  dans  un  silence  magnifique 
et  formoit  la  bordure  du  tableau  avec 
une  inconcevable  o-randeur. 

o 

Le  jeune  homme  et  le  missionnaire  ad- 
mirèrent quelque  temps  cette  belle  scène, 
en  plaignant  le  Sachem,  qui  ne  pouvoit 
plus  en  jouir;  ensuite  le  père  Souël  et 
Chactas  s'assirent  sur  le  gazon,  au  pied  de 
l'arbre;  René  prit  sa  place  au  milieu  d'eux , 
et,  après  un  moment  de  silence,  il  parla  de 
la  sorte  à  ses  vieux  amis  : 

«Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit, 
me  défendre  d'un  mouvement  de  honte. 
La  paix  de  vos  cœurs,  respectables  vieil- 
lards, et  le  calme  de  la  nature  autour  de 
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moi  me  font  rougir  du  trouble  et  de  l'ao-i- 
tation  de  mon  âme.  — J 

«  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  Que 
mes  éternelles  inquiétudes  vous  paroîtront 
misérables!  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les 
chagrins  de  la  vie,  que  penserez-vous  d'un 
jeune  homme  sans  force  et  sans  vertu,  qui 
trouve  en  lui-même  son  tourment  et  ne 
peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il 
se  fait  à  lui-même?  Hélas!  ne  le  condamnez 
pas  :  il  a  été  trop  puni  !  -        / 

((J'ai   coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant     .Cc^cA(  [( 

au_monde;  j'ai  été  tiré  de  son  sein  avec  le 

fer.  J'avois  un  frère,  que  mon  père  bénit, 

parce  qu'il  voyoït  en  lui  son  fils  aîné.  Pour 

moi,  hvré  de  bonne  heure   à  des  mains     rv^'l^  <^^^ 

étrangères,  je  fus  élevé  loin  (Ju  toit  paternel.       f^ 

((Mon  humeur  étoit  impétueuse , mon  ca- 
ractère inégal. Touràtour  bruyant  et  joyeux, 
silencieux  et  triste,  je  rassemblois  autour  de 
moi  mes  jeunes  compagnons ,  puis ,  les  aban- 
donnant tout  à  coup,  j'allois  m'asseoir  à 
l'écart  pour  contempler  la  nue  fugitive  ou 
entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 
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,  «Chaque  automne  je  revenois  au  château 

^        paternel,  situé  au  miheu  des  forêts,  près 

d'un  lac,  dans  une  province  reculée. 

j  <^     «Timide  et  contraint  devant  mon  père, 

'  '       'Aï      j^  "^   trouvois  Taise  et  le  contentement 

M-  ^^vvJ^       qu'auprès  de  ma  sœur  Améhe.  Une  douce 

yf*^  COnformité^d^hum^'iT-  e\  de  gnnt<;  m'iinis- 

p^^/Y^o\j^JC  sojt_étroitement  à_cette  sœur;  elle  étoit  un 
peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à 
gravir  les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur 
le  lac,  à  parcourir  les  bois  à  la  chute  des 
feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir  rem- 
plit encore  mon  âme  de  déhces.O  illusions 
^  ,  I ,  -<^  de  l'enfance  et  de  lajatricne  perdez-vous 
y€7a>^3  jamais_vos_dou£Êurs!  "^ 

«Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prê- 
tant l'oreille  au  sourd  mugissement  de  l'au- 
tomne ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que 
nous  traînions  tristement  sous  nos  pas; 
tantôt,  dans  nos  jeux  innocents,  nous  pour- 
suivions l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc- 
en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses;  quelque- 
^  \  fois  aussi  nous  murmurions  des  vers  que 
nous  inspiroit  le  spectacle  de  la   nature. 
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Jeune,  je  cultivois  les  Muses,  il  n'y  a  rien 
de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses 
passions,  qu'un  cœur  de  seize  années.  Le 
matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du  jour, 
plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonies. 
«Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  j'ai 
souvent  entendu  dans  le  grand  bois,  à  tra- 
vers les  arbres,  les  sons  de  la  cloche  loin- 
taine qui  appeloit  au  temple  l'homme  des 
champs.  Appuyé  contre  le  tronc  d'un  or- 
meau, j'écoutois  en  silence  le  pieux  mur- 
mure. Chaque  frémissement  de  l'airain") 
portoit  à  mon  âme  naïve  l'mnocence  des 
mœurs  champêtres ,  le  calme  de  la  solitude , 
le  charme  de  la  religion  et  la  délectable 
mélancolie  des  souvenirs  de  ma  première 
enfance!  Oh!  quel  cœur  si  mal  fait  n'a 
tressailli  au  bruit  des  cloches  de  son  lieu 
natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de  joie 
sur  son  berceau,  qui  annoncèrent  son  avè- 
nement à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier 
battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans 
tous  les  lieux  d'alentour  la  sainte  alléo-ressè 
de  son  père,  les  douleurs  et  les  joies  encore 
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plus  ineffables  de  sa  mère  !  Tout  se  trouve 
dans    les    rêveries    enchantées    où    nous 


^^^ 


plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  :  reli- 
gion, famille,  patrie,  et  le  berceau  et  la 
tombe,  et  le  passé  et  l'avenir. 

«Il  est  vrai  qu'Améhe  et  moi  nous  jouis- 
sions plus  que  personne  de  ces  idées  graves 
et  tendres,  car  nous  avions  tous  les  deux  un 
peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous 
tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mère. 

«Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une 
maladie  qui  le  conduisit  en  peu  de  jours 
au  tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras.  J'ap- 
pris à  connoître  la  mort  sur  les  lèvres  de 
Crw^lv  ri\,'^5  celui  qui  m'avoit  donné  la  vie.  Cette  im- 
pression fut  grande;  elle  dure  encore.  C'est 
la  première  fois  que  l'immortalité  de  l'âme 
s'est  présentée  clairement  à  mes  yeux.  Je 
ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  étoit  en 
moi  l'auteur  de  la  pensée;  je  sentis  qu'elle 
devoit  venir  d'une  autre  source,  et,  dans 
une  sainte  douleur,  qui  approchoit  de  la 
joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à  l'es- 
prit de  mon  père. 
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((Un  autre  phénomène  me  confirma  dans 
cette  hautej(jée.  Les  traits  paternels  avoient  y^ 
pris  au  cercueil  quelque  chose  (de  subhme. 
Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  seroit-il 
pas  rin(dice  (de  notre  immortahté?  Pour- 
quoi la  mort,  qui  sait  tout,n'auroit-eIIe  pas 
gravé  sur  le  front  (de  sa  victime  les  secrets 
(d'un  autre  univers?  Pourquoi  n'y  auroit-il 
pas  (dans  la  tombe  quelque  gran(de  vision 
de  l'éternité? 

((Améhe,  accablée  de  douleur,  étoit  re- 
tirée au  fond  d'une  tour,  d'où  elle  entendit 
retentir,  sous  les  voûtes  du  château  go- 
thique, le  chant  des  prêtres  du  convoi  et 
les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

((J'accompagnai  mon  père  à  son  dernfer 
asile;  la  terre  se  referma  sur  sa  dépouille; 
l'éternité  et  l'oubH  le  pressèrent  de  tout  leur 
poids  :  le  soir  même  l'indifférent  passoit  sur 
sa  tombe;  hors  pour  sa  fille  et  pour  son  fils, 
c'étoitdéjà  comme  s'il  n'avoit  jamais  été. 

((II  fallut  quitter  le  toit  paternels  djevenu  f^^^ 
l'héritage  de  mon  frère  :  je  me  retirai  avec  'T' i" 
Aînéhe  cTiez^dF^îeux  parents. 
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«  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses 
de  la  vie,  je  les  considérois  l'une  après 
l'autre  sans  m'y  oser  engager.  Amélie  m'en- 
tretenoit  souvent  du  bonheur  de  la  vie  re- 
ligieuse; elle  me  disoit  que  j'étois  le  seul 
lien  qui  la  retînt  dans  le  monde,  et  ses  yeux 
s'attachoient  sur  moi  avec  tristesse. 

((Le  cœur  ému  par  ces  conversations 
pieuses,  je  portois  souvent  mes  pas  vers  un 
monastère  voisin  de  mon  nouveau  séjour; 
un  moment  même  j'eusJb_ten^tion^  d'y_ 
V  '1 .  cacher  ma  vie,  Heureux  ceux  qui  ont  fini-^  -jv^"''* 
CC^vio^w ''''^reur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port,  et  qui 
n'ont  point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles 
jojars_suiiJaJ£rre  ! 

((Les  Européens,  incessamment  agités, 
v>^      sont  obligés  de  se  bâtir  des  solitudes.  Plus 
'^^yy^         notre   cœur  est  tumultueux  et  bruyant, 
.  .^•'         plus  le  calme  et  le  silence  nous  attirent. 
Ces  hospices  de  mon  pays,  ouverts  aux 
malheureux  et  aux  foibles,  sont  souvent 
cachés  dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur 
le  vague  sentiment  de  l'infortune  et  l'espé- 
rance d'un  abri;  quelquefois  aussi  on  les 
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découvre  sur  de  hauts  sites  où  Tâme  reli- 
gieuse, comme  une  plante  des  montagnes, 
semble  s'élever  vers  le  ciel  pour  lui  offrir 
ses  parfums. 

«Je  vois  encore  le  mélange  majestueux 
des  eaux  et  des  bois  de  cette  antique  ab- 
baye où  je  |^ensa.[dérober  ma  vie  au  caprice  -^r^  /  <> 
du  sort;  j'erre  encore  au  déclin  du  jour 
dans  ces  cloîtres  retentissants  et  solitaires. 
Lorsque  la  lune  éclairoit  à  demi  les  piliers 
des  arcades  et  dessinoit  leur  ombre  sur  le 
mur  opposé,  je  m'arrêtois  à  contempler 
la  croix  qui  marquoit  le  champ  de  la  mort 
et  les  longues  herbes  qui  croissoient  entre 
les  pierres  des  tombes.  O  hommes  qui, 
ayant  vécu  loin  du  monde,  avez  passé  du 
silence  de  la.vie_,au  silence  de  la  mort,  de 
quel  dégoût  de  lajerre  vos  tombeaux  ne  ,— ^  ci€!^&- 
remplissoient-ils  point  mon  cœur! 

«Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé 
contre  la  vie  monastique,  je  changeai  mes  ^ 

desseins,  je. jne^résolus  4__voyager.  Je  dis  /      J 
adieu  à  ma  sœur;  elle  me  serra  dans  ses 
bras  avec  un  mouvement  qui  ressembloit 
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à  de  la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heureuse 
de  me  quitter;  je  ne  pus  me  défendre 
d'une  réflexion  amère  sur  Tmconséquence 
des  amitiés  humaines. 

«Cependant ,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai 
seul  sur  cet  orageux  océan  du  monde,  dont 
je  ne  connoissois  ni  les  ports  ni  les  écueils.  Je 
visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  : 
|e  m'en  allai,  m'asseyant  sur  les  débris  de 
Rome  et  de  la^rèce  ,jDays  de  forte  et  d'in- 
génieuse mémoire,  où  les  palais  sont  ense- 
vehs  dans  la  poudre  et  les  mausolées  des 
rois  cachés  sous  les  ronces.  Force  delà 
nature  et  foiblesse  de  l'homme!  un  brin 
d'herbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus 
dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces  morts, 
si  puissants,  ne  soulèveront  jamais! 

«Quelquefois  une  haute  colonne  se 
montroit  seule  debout  dans  un  désert, 
comme  une  grande  pensée  s'élève  par  in- 
tervalles dans  une  âme  que  le  temps  et  le 
malheur  ont  dévastée. 

«Je  méditai  sur  ces  monuments  dans 
tous  les  accidents  et  à  toutes  les  heures  de 
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la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui  avoit 
vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités  se  cou- 
choit  majestueusement  à  mes  yeux  sur  leurs 
ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel 


pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  k  moitié 
brisées,  me  montroit  les  pâles  tombeaux. 
Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  ali- 
mente les  rêveries^  j'ai  cru  voir  le  Génie 
des  souvenirs  assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 
«Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des 
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cercueils,  où  je  ne  remuois  trop  souvent 
qu'une  poussière  criminelle. 

((  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'of- 
friroient  plus  de  vertus  ou  moins  de  mal- 
heurs que  les  races^ëvanouies.  Comme  je 
"'me  promenois  un  jour  dans  une  grande 
cité,  en  passant  derrière  un  palais,  dans  une 
cour  retirée  et  déserte,  j'aperçus  une  statue 
qui  indiquoit  du  doigt  un  lieu  fameux  par 
un  sacrifice.  Je  fus  frappé  du  silence  de 
ces  lieux;  le  vent  seul  gémissoit  autour 
du  marbre  tragique. Des  manœuvres  étoient 
couchés  avec  indifférence  au  pied  de  la 
statue  ou  tailloient  des  pierres  en  sifflant. 
Je  leur  demandai  ce  que  signifioit  ce  mo- 
nument; les  uns  purent  à  peine  me  le  dire, 
les  autres  ignoroient  la  catastrophe  qu'il 
retraçoit.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste 
mesure  des  événements  de  la  vie  et  du  peu 
que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces 
personnages  qui  firent  tant  de  bruit?  Le 
temps  a  fait  un  pas,  et  la  face  de  la  terre  a 
été  renouvelée. 

«Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages 
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les  artistes  et  ces  hommes  divms  qui 
chantent  les  dieux  sur  la  lyre  et  la  fëhcité 
des  peuples  qui  honorent  les  lois,  la  reh- 
gion  et  les  tombeaux. 

«Ces  chantres  sont  de  n-^ce  divine,  ils 
possèdent  le  seul  talent  incontestable  dont 
le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  Leur  vie 
est  à  la  fois  naïve  et  subhme;  ils  célèbrent 
les  dieux  avec  une  bouche  d'or,  et  sont  les 
plus  simples  des  hommes;  ils  causent 
comme  des  immortels  ou  comme  de  petits 
enfants;  ils  exphquentles  lois  de  l'univers, 
et  ne  peuvent  comprendre  les  affaires  les 
plus  innocentes  de  la  vie;  ils  ont  des  idées 
merveilleuses  de  la  mort,  et  meurent  sans 
s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau-nés. 

«Sur  les  monts  de  laCalédonie,  le  der- 
nier barde  qu'on  ait  ouï  dans  ces  déserts 
me  chanta  les  poëmes  dont  un  héros  con- 
soloit  jadis  sa  vieillesse.  Nous  étions  assis 
sur  quatre  pierres  rongées  de  mousse;  un 
torrent  couloit  à  nos  pieds;  le  chevreuil 
paissoit  à  quelque  distance  parmi  les  débris 
d'une  tour,  et  le  vent  des  mers  siffloit  sur 
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la  bruyère  de  Cona.  Maintenant  la  religion 
chrétienne,  fille  aussi  des  hautes  mon- 
tagnes, a  placé  des  croix  sur  les  monu- 
ments des  héros  de  Morven,  et  touché  la 
harpe  de  David  au  bord  du  même  torrent 
où  Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi  paci- 
fique que  les  divinités  de  Selma  étoient 
guerrières,  elle  garde  des  troupeaux  où 
Fingal  hvroit  des  combats ,  et  elle  a  répandu 
des  anges  de  paix  dans  les  nuages  qu'ha- 
bitoient  des  fantômes  homicides. 

{(L'ancienne  et  riante  Italie  m'offrit  la 
foule  de  ses  chefs-d'œuvre.  Avec  quelle 
sainte  et  poétique  horreur  j'errois  dans  ces 
vastes  édifices  consacrés  par  les  arts  à  la 
religion!  Quel  labyrinthe  de  colonnes! 
Quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes  ! 
Qu'ils  sont  beaux  ces  bruits,  qu'on  entend 
autour  des  dômes,  semblables  aux  rumeurs 
des  flots  dans  l'Océan,  aux  murmures  des 
vents  dans  les  forêts  ou  à  la  voix  de  Dieu 
dans  son  temple!  L'architecte  bâtit,  pour 
ainsi  dire,  les  idées  du  poëte,  et  les  fait 
toucher  aux  sens. 
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«Cependant  qu'avois-je  appris  jusque 
alors  avec  tant  de  fatigue?  Rien  de  certain 
parmi  les  anciens,  rien  de  beau  parmi  les 
modernes.  Le  passé  et  le  présent  sont  deux 
statues  incomplètes  :  l'une  a  été  retirée 
toute  mutilée  du  débris  des  âges,  l'autre 
n'a  pas  encore  reçu  sa  perfection  de 
l'avenir. 

«Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous 
surtout,  habitants  du  désert,  êtes -vous 
étonnés  que ,  dans  ce  récit  de  mes  voyages , 
je  ne  vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus 
des  monuments  de  la  nature? 

«Un  jour  j'étois  monté  au  sommet  de 
l'Etna,  volcan  qui  brûle  au  milieu  d'une 
île.  Je  VIS  le  soleil  se  lever  dans  l'immensité 
de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile 
resserrée  comme  un  point  à  mes  pieds  et 
la  mer  déroulée  au  loin  dans  les  espaces. 
Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau , 
les  fleuves  ne  me  sembloient  plus  que  des 
lignes  géographiques  tracées  sur  une  carte  ; 
mais,  tandis  que  d'un  côté  mon  œil  aper- 
cevoit  ces  objets,  de  l'autre  il  plongeoit 
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dans  le  cratère  de  l'Etna,  dont  je  décou- 
vrois  les  entrailles  brûlantes  entre  les 
bouflPées  d'une  noire  vapeur. 

«Un  jeune  homme  plein  de  passions, 
assis  sur  la  bouche  d'un  volcan,  et  pleurant 
sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyoit  à 
ses  pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute, 
ô  vieillards!  qu'un  objet  digne  de  votre 
pitié;  mais,  quoi  que  vous  puissiez  penser 
de  René,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de 
son  caractère  et  de  son  existence  ;  c'est 
ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les 
yeux  une  création  XTa  fois  immense  et 
ck\  ^ !  V^  s  i m per^eptib I e_eLun_abime  ouvert  à  mes 
cotés,. «. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René 
se  tut  et  tomba  subitement  dans  la  rêverie. 
Le  père  Souël  le  regardoit  avec  étonne- 
ment,  et  le  vieux  Sachem  aveugle,  qui 
n'entendoit  plus  parler  le  jeune  homme, 
ne  savoit  que  penser  de  ce  silence. 

René  avoit  les  yeux  attachés  sur  un 
groupe  d'Indiens  qui  passoient  gaiement 
dans  la  plaine.  Tout  à  coup  sa  physionomie 
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s'attendrit,    des    larmes    coulent   de    ses 
yeux;  il  s'écrie  :  

«Heureux  sauvages!  oh!  que  ne  puis-je  — ^> 
jouir  de  la  paix  qui  vous  accompagne  tou- 
jours! Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit  je 
parcourois  tant  de  contrées,  vous,  assis 
tranquillement  sous  vos  chênes,  vous  lais- 
siez couler  les  jours  sans  les  compter.  Votre 
raison  n'étoit  que  vos  besoins,  et  vous 
arriviez  mieux  que  moi  au  résultat  de  la 
sagesse,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et 
le  sommeil.  Si  cette  mélaiicohe  qui  s'en-  .^  ./.'■e. 
gendre  de  l'excès  du  bonheur  atteignoit  .  ^^^..J^l^ 
qïïêîqîJé fois  votre  âme,  bientôt  vous  sortiez 
de  cette  tristesse  passagère,  et  votre  regard 
levé  vers  le  Ciel  cherchoit  avec  attendrisse- 
ment ce  je  ne  sais  quoi  inconnu  qui  prend 
pitié  du  pauvre  sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau, 
et  le  jeune  homme  perrcha  la  tête  sur  sa 
poitrine.  Chactas,  étendant  les  bras  dans 
l'ombre  et  prenant  le  bras  de  son  fils,  lui 
cria  d'un  ton  ému  :  «Mon  fils!  mon  cher 
fils!»  A  ces  accents,  le  frère  d'Améhe,  re- 
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venant  à  lui  et  rougissant  de  son  trouble , 
pria  son  père  de  lui  pardonner. 

Alors  le  vieux  sauvao[e  :  «Mon  jeune 
lami,  les^  mouvements  d'un  cœur  comme 
file  tien  ne  sauroient  être  égaux;  modère 
seulement  ce  caractère  qui  t'a  déjà  fait  tant 
de  mal.  Si  tu  soufiPres  plus  qu'un  autre  des 
choses  de  la  vie,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner  : 
une  grande  âme  doit  contenir  plus  de  dou- 
leurs qu'une  petite.  Continue  ton  récit.  Tu 
nous  a  fait  parcourir  une  partie  de  l'Europe , 
fais-nous  connoître  ta  patrie.  Tu  sais  que 
j'ai  vu  la  France  et  quels  liens  m'y  ont  at- 
taché; j'aimerois  à  entendre  parler  de  ce 
grand  Chef  qui  n'est  plus  et  dont  j'ai  visité 
la  superbe  cabane.  Mon  enfant,  je  ne  vis 
plus  que  par  la  mémoire.  Un  vieillard 
avec  ses  souvenirs  ressemble  au  chêne  dé- 
crépit de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore 
plus  de  son  propre  feuillage,  mais  il  couvre 
quelquefois  sa  nudité  des  plantes  étran- 
gères qui  ont  végété  sur  ses  antiques  ra- 
meaux.» 

Le    frère    d'Améhe,    calmé    par    ces 
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paroles,    reprit    ainsi     l'histoire     de    son 
cœur  : 

«Hélas,  mon  père!  je  ne  pourrai  t'en- 
tretenir  de  ce  grand  siècIe_dont  jeji/ai  vu      ^p  <^  ^ 
que  la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  n'ëtoit        i^y^*  h 


piusjorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Ja- 
mais un  changement  plus  étonnant  et  pkis 
soudain  ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  De 
la  hauteur  du  génie,  du  respect  pour  la 
rehgion,  de  la  gravité  des  mœurs,  tout 
étoit  subitement  descendu  à  la  souplesse 
de  l'esprit,  à  l'impiété,  à  la  corruption. 

«C'étoit  donc  bien  vainement  que  j'avois 
espéré  retrouver  dans  mon  pays  de  quoi 
calmer  cette  inquiétude,  cette  ardeur  de  <>^n,-vc 
désir  qui  me  suit  partout.  L'étude  du  monde 
ne  m'avoit  rien  appris,  et  pourtant  je  n'avois 
plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

«Ma  sœur,  par  une  conduite  inexpH- 
cable,  sembloit  s£plaireà  augmenter  mon 
ennui;  elle  avoit  quitté  Paris  quelques 
jours  avant  mon  arrivée.  Je  iui  écrivis  que 
je  comptois  l'aller  rejoindre;  elle  se  hâta 
de  me  répondre  pour  me  détourner  de  ce 
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projet,  sous  prétexte  qu'elle  étoit  incer- 
taine du  lieu  où  l'appelleroient  ses  affaires. 
Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point 
alors  sur  l'amitié,  que  la  présence  attiédit, 
que  l'absence  efface,  qui  ne  résiste  point  au 
malheur,  et  encore  moins  à  la  prospérité! 
«Je  me  trouYaiJbi entât  plus  isolé  dans 
ma  patrie  que  je  ne  l'avois  été  sur  une  terre 
!  J  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant 
quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me 
disoit  rien  et  qui  ne  m'entendoit  pas.  Mon 
âme,  qu'aucune  passion  n'avoit  encore 
usée,  cherchoit  un  objet  qui  pût  l'attacher; 
mais  je  m'aperçus  que  je  donnois  plus  que 
je  ne  recevois.  Ce  n'étoit  ni  un  langage  ' 

élevé  ni  un  sentiment  profond  qu'on  de- 
mandoit  de  moi.  Je  n'étois  occup£jju'à  à 

/  rapetisse  rma  vje,  pour  la  mettre  au  niveau   ~^  ^ 

t'vv  /  W  •<>-  de_Ja_ société.  Traité  partout  d'esprit  ro- 
manesque, honteux  du  rôle  que  je  jouois, 
dégoûté  de  plus  en  plus  A^i  choses  et  des 
hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer 
dans  un  faubourg  pour  y  vivre  totalement 
ignoré. 
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((Je   trouvai    (J'aborcJ   assez    de    plaisir 
dans  cette  vie  obscure  et  indépendante. 


Inconnu,  je  me  mêlois  à  la  foule  :  vaste, 
désert  d'hommes  ! 

«  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fré- 
quentée, je  passois  des  heures  entières  en 
méditation.  Je  voyoïs  de  pauvres  femmes 
venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut, 
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OU  des  pécheurs  s'agenouiller  au  tribunal 
de   la   pénitencç.  Nul   ne  sortoit  de  ces 
lieux  sans  un    visage  plus   serein,   et   les 
sourdes  clameurs  qu'on  entendoit  au  de« 
hors  sembloient  être  les  flots  des  passions 
et  les  orages  du  monde  qui  venoient  expirer 
au  pied  du  temple  du  Seigneur.  Grand 
Dieu,  qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes 
dans  ces  retraites  sacrées ,  tu  sais  combien  de 
^         fois  je  me  jetai  à  tes  pieds  pour  te  suppher 
■^-    de  me  décharger  dujoids  de  l'existence. 
.  .  /  ou  de  changer  en  m^i  le  vieil  homme  ! 

v\(M/^<  <^v^    Ah!   qui  n'a  senti  quelquefois  le  besoin-i 
de  se  régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux  1 
du  torrent,   de  retremper  son   âme  à  la   ) 
fontaine  dévie!  Qui  ne  se  trouve  quelque- 
fois accablé  du  fardeau  de  sa  propre  cor- 
ruption et  incapable  de  rien  faire  de  grand , 
de  noble,  de  juste! 

«Quand  le  soir  étoit  venu,  reprenant  le 
chemin  de  ma  retraite,  je  m'arrêtois  sur 
les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil. 
L'astre,  enflammant  les  vapeurs  de  la  cité, 
sembloit  osciHer  lentement  dans  un  fluide 
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d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des 
siècles.  Je  me  retirois  ensuite  avec  la  nuit,  à 
travers  un  labyrinthe  de  rues  sohtaires.  En 
regardant  les  lumières  qui  brilloient  dans 
les  demeures  des  hommes,  je  me  trans- 
portois  par  la  pensée  au  miheu  des  scènes 
de  douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairoient, 
et  je  songeois  que  sous  tant  de  toits  habités 
je  n'avois  pas  un  ami.  Au  milieu  de  mes 
réflexions,  l'heure  venoit  frapper  à  coups 
mesurés  dans  la  tour  de  la  cathédrale 
gothique;  elle  alloit  se  répétant  sur  tous 
les  tons,  et  à  toutes  les  distances,  d'éghse 
en  éghse.  Hélas!  chaque  heure  dans  la  so- 
ciété ouvre  un  tombeau  et  fait  couler  des 
larmes. 

«Cette  vie,  qui  m'avoit  d'abord  en- 
chanté, ne  tarda  pas  à  me  devenir  msup- 
portable.  Je  me  fatiguai  de  la  répétition  des 
mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me 
mis  à  sonder  mon  cœur,  à  me  demander 
ce  que  je  désirois.  Je  ne  le  savois  pas,  mais 
je  crus  tout  à  coup  que  les  bois  me  seroient 
délicieux.  Me  voilà  soudain  résolu  d'achever 
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dans   un  exil   champêtre  une  carrière  à 
'  '^'^  ^  .  peine  commence  et  dans  laquelTe^favois 

:^v^>ti-c  ^v-5  déjà  dévoré  des  siècles. 

((J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que 
je  mets  à  tous  mes  desseins;  je  partis  pré- 
cipitamment pour  m'ensevelir  dans  une 
chaumière,  comme  j'étois  parti  autrefois 
pour  faire  le  tour  du  monde. 

((On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  incon- 
stants, de  ne  pouvoir  jouir  longtemps  de 
la  même  chimère,  d'être  la  proie  d'une 
imagination  qui  se  hâte  d'arriver  au  fond 
de  mes  plaisirs,  comme  si  elle  étoit  acca- 
blée de  leur  durée;  on  m'accuse  de  passer 
toujours  le  but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  ! 
je  cherche  seulement  un  bien  inconnu 
dont  l'instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute 
si  je  trouve  partout  des  bornes,  si  ce  qui 
est  fini  n'a  pour  moi  aucune  valeur?  Ce- 
pendant je  sens  que  j'aime  la  monotonie 
des  sentiments  de  la  vie,  et  si  j'avois  en- 
,Y^o<j.M~  core  la^ohe  de  croire  au  bonheur,  je  le 

chercherois  dans  Fhabitude. 

((La  sohtude  absolue,  le  spectacle  de  la 
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nature,  me  plongèrent  bientôt  dans  un  état 
presque  impossible  à  décrire.  Saiis  parents. 


sans  amis,  pour  ainsi  diré^f^Ùr  la  terre, 
n'ayant  point  encore  aimé,  j'étois  accablé 
d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois 
je  rougissois  subitement,  et  je  sentois  couler 
dans  mon  cœur  comme  des  ruisseaux  d'une 
lave  ardente;  quelquefois  je  poussois  des 
cris  involontaires,  et  la  nuit  étoit  également 
troublée  de  mes  songes  et  de  mes  veilles. 
11  me  manquoit_qjielque- chose  pour  rem- 
plir l'abîme  de  mo]iexistence  :  je  descen- 
dois  dans  la  vallée,  je  m'élevois  sur  la 
montagne,  appelant  de  toute  la  force  de 
mes  désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme_,  ' 
future;  je  l'embrassois  dans  les  vents;  )e 
croyois  l'entendre  dans  les  gémissements 
du  fleuve  ;  tout  étoit  ce  fantôme  imaginaire, 
et  les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe 
même  de  vie  dans  l'univers. 

«Toutefois    cet   état  de   calme   et  de 

trouble,  d'indigence  et  de  richesse,  n'étoit 

pas  sans  quelques  charmes   :  un  jour  je 

/'        m'étois  amusé  à  effeuiller  une  branche  de 
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saule  sur  un  ruisseau  et  à  attacher  une  idée 
à  chaque  feuille  que  le  courant  entraînoit. 
Un  roi  qui  craint  de  perdre  sa  couronne 
par  une  révolution  subite  ne  ressent  pas 
des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes  à 
chaque  accident  qui  menaçoit  les  débris 
de  mon  rameau.  O  foiblesse  des  mortels! 
ô  enfance  du  cœur  humain  qui  ne  vieillit 
jamais!  voilà  donc  à  quel  degré  de  puéri- 
lité notre  superbe  raison  peut  descendre! 
Et  encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes 
attachent  leur  destinée  à  des  choses  d'aussi 
peu  de  valeur  que  mes  feuilles  de  saule. 

«Mais  comment  exprimer  cette  foule  de 
sensations  fugitives  que  j'éprouvois  dans 
mes  promenades?  Les  sons  que  rendent 
les  passions  dans  le  vjjide  d'un  cœur  so- 
htaire^  ressemblent  au  murmure  que  Tes 
vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le 
silence  d'un  désert  :  on  en  jouit,  mais  on 
ne  peut  les  peindre. 

((  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces 
incertitudes  :  j'entrai  avec  ravissement 
dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurois 
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voulu  être  un  de  ces  guerriers  errant  au 
milieu  des  vents,  des  nuages  et  des  fan- 
tômes; tantôt  j'enviois  jusqu'au  sort  du 
pâtre  que  je  voyois  réchauflPer  ses  mains 
à  l'humble  feu  de  broussailles  qu'il  avoit 
allumé  au  coin  d'un  bois.  J'ëcoutois  ses 
chants  mélancoliques,  qui  me  rappeloient 
que  dans  tout  pays  le  chant  naturel  de 
l'homme  est  triste ,  lors  même  qu'il  exprime 
le  bonlTeur.  Notre  cœur  est  un  instrument 
incomplet,  une  lyre  où  il  manque  des 
cordes  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre 
les  accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré 
aux  soupirs. 

«Le  jour,  je  m'égarois  sur  de  grandes 
bruyères  terminées  par  des  forêts.  Qu'il 
falloit  peu  de  choses  à  ma  rêverie!  une 
feuille  séchée  que  le  vent  chassoit  devant 
moi,  une  cabane  dont  la  fumée  s'élevoit 
dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la 
mousse  qui  trembloit  au  soufHe  du  nord  sur 
le  tronc  d'un  chêne,  une  roche  écartée,  un 
étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmuroit! 
Le  clocher  du  hameau   s'élevant  au  loin 
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dans  la  vallée  a  souvent  attiré  mes  regards; 
souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de 
passage  qui  voloient  au-dessus  de  ma  tête. 
Je  me  figurois  les  bords  ignorés,  les  cli- 
mats lointains  où  ils  se  rendent;  j'aurois 
voulu  être  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct 
me  tourmenFort;^~sentois  que  je  n'étois^, 
moi-même  qu'un  voyageur,  mais  une  voix 
du  ciel  sembloit  me  dire  «Homme,  la  sai- 
«son  de  ta  migration  n'est  pas  encore 
«venue;  attends  que  le  y^ent  de  la  mort 
«se  lève,  alors  tu  déploieras  ton  vol  vers 
«  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur  de- 
«  mande.» 

«Levez -vous  vite,  orages  désirés  qui 
devez  emporter  René  dans  les  espaces 
d'une__aut£e  vie L  Ainsi  disant,  je  mar^ 
chois  à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le 
vent  sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant 
ni  pluie  ni  frimas,  enchanté,  tourmenté 
et  comme  possédé  par  le  démon  de  mon 
cœur. 

«La   nuit,   lorsque   l'aquilon   ébranloit 
ma  chaumière,  que  les  pluies  tomboient 
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en  torrent  sur  mon  toit,  qu'à  travers  ma 
fenêtre  je  voyois  la  lune  sillonner  les  nuages 
amoncelés,  comme  un  pâle  vaisseau  qui 
laboure  les  vagues,  il  me  sembloit  que  la 
vie  redoubloit  au  fond  de  mon  cœur,  que 
j'aurois  la  puissance  de  créer  des  mondes. 
Ah!  si  j'avois  pu  faire  partager  à  une  autre 
les  transports  que  j'éprouvois!  O  Dieu!  si 
tu  m'avois  donné  une  femrne  selon  mes 
désirs:  si,  comme  à  notre  premier  père,      /] 

, — ''  '      i      •      ^ù     nn/KOLL^ 

tu  m  eusses  amené  par  la  main  une  hve    '  ^ 
tirée  de  moi-même...   Beauté  céleste,  je 
me  serois  prosterné  devant  toi,  puis,  te 
prenant  dans  mes  bras,  j'aurois  prié  l'Eter- 
nel de  te  donner  le  reste  de  ma  vie! 

((  Hélas  !  j'étois  seul .  seul_sur  la  terre! 
Une  langueur  secrète  s'emparoit  de  mon 
corps.  Ce  dégoût  de  la  vie  que  j'avois  res-  .  j 

senti  dès  mon  enfance  revenoit  avec  une  "C-^  .  ' 

torce  nouvéîîE  BîéîTtôt  mon  cœur  ne 
fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée  et  je 
ne  m'apercevois  de  mon  existence  que  par 
un  profond  sentiment  djermuiL 

«Je  luttai  quelque  temps  contre  mon 

18 


<.j><ryA.u'''^ 


v--». 


o 
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mal,  mais  avec  mdifférence  et  sans  avoir 
la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin, 
ne   pouvant  trouver  de  remède   à   cette 

-/  étrange  blessure  de  mon  cœur,  qui  n'étoit 

vv^M>  ^^   r      II  •    '    •  ■       .    I 

V  ^jj^     I   nulle  part  et  qui  etoit  partout,  je  résolus 

>^' *'    j^v^  [   de  quitter  la  vie.  "^  ' 

ÇaT^  '    «Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m'entendez, 

pardonnez  à  un  malheureux  que  le  ciel 
avoit  presque  privé  de  la  raison.  J'étois 
plein  de  religion,  et  je  raisonnois  en  im- 
pie; mon  cœur  aimoitDieu,  et  mon  esprit 
le  méconnoissoit;  ma  conduite,  mes  dis- 
cours, mes  sentiments,  mes  pensées,  n'é- 
toient  que  contradiction,  ténèbres,  men- 
songes. Mais  l'homme  sait-il  bien  toujours 
ce  qu'il  veut,  est-il  toujours  sûr  de  ce  qu'il 
pense  ? 

«  Tout_.nL.échappoit  à  la  fois , / l'amitié^ 

îéLjnûndej_laj"etraite.  jJ'avois   essayé  de 

tout,  et  tout  m'avoit  été  fatal.  Jl.epouss£, 

I  par  la  société,  abandonné  d'Amélie  quand 

la  solitude   vint  à  me  manquer,  que  me 

f^y\A^-cr-\/r  ^         restoit-il?    C'étoit    la   dernière     planche 
sur    laquelle   j'avois   espéré    me    sauver. 
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et  je  la  sentois  encore  s'enfoncer  dans 
l'abîme! 

«Décidé  que  j'étois  à  me  débarrasser  «   / 

du  poids  de  Ia_.Yie,  je  résolus  de  mettre  '^ 
toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé. 
Rien  ne  me  pressoit;  je  ne  fixai  point  le 
moment  du  départ,  afin  de  savourer  à 
longs  traits  les  derniers  moments  de  l'exis- 
tence et  de  recueillir  toutes  mes  forces,  à 
l'exemple  d'un  ancien,  pour  sentir  mon 
âme  s'échapper. 

«Cependant  je  crus  nécessaire  de  pren- 
dre des  arrangements  concernant  ma  for- 
o 

tune,  et  je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie. 
II  m'échappa  quelques  plaintes  sur  son 
oubli,  et  je  laissai  sans  doute  percer  l'at- 
tendrissement qui  surmontoit  peu  à  peu 
mon  cœur.  Je  m'imaginois  pourtant  avoir 
bien  dissimulé  mon  secret  ;  mais  ma  sœur, 
accoutumée  à  lire  dans  les  replis  de  mon 
âme,  le  devina  sans  peine.  Elle  fut  alarmée 
du  ton  de  contrainte  qui  régnoit  dans  ma 
lettre  et  de  mes  questions  sur  des  affaires 
dont  je  ne  m'étois  jamais  occupé.  Au  lieu 
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de  me  répondre,  elle  me  vmt  tout  à  coup 
surprendre. 

«Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans 
la  suite  l'amertume  de  ma  douleur  et  quels 
furent  mes  premiers  transports  en  revoyant 
Amélie,  il  faut  vous  figurer  que  c'étoit 
la  seule  personne  au  monde  que  j'eusse 
(y^j'^-KcrxMT  ^imée,  que  tous  mes  sentiments  se  ve- 
noient  contohdre  eîTeTIë^avec  la  douceur 
des  souvenlFs  de  mon  enfance.  Je  reçus 
donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase_de 
cœurjl  y  avoit  si  longtemps  que  je  n'avois 
trouvé  quelqu'un  qui  m'entendît  et  devant 
qui  je  pusse  ouvrir  mon  âme  ! 

((Amélie  se  jetant  dans  mes  bras  me 
(dit  :  ((Ingrat,  tu  veuxjnpunr,  et  ta  sœur 
(( existe]  Tu  soupçonnes  son  cœur!  Ne 
((t'explique  point,  ne  t'excuse  point,  je 
((sais  tout;  j'ai  tout  compris,  comme  si 
((j'avois  été  avec  toi.  Est-ce  moi  que  l'on 
((trompe,  moi  qui  ai  vu  naître  tes  pre- 
((miers  sentiments?  Voilà  ton  malheureux 
((caractère,  tes  dég;oûts,  tes  injustices.  Jure, 
((tandis  que  je  te  presse  sur  mon  cœur. 
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«jure  que  c'est  la  dernière  fois  que  tu  te 
«livreras  à  tes  folies  ;  fais  le  serment  de  ne 
«jamais  attenter  à  tes  jours.» 

«En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me 
regardoit  avec  compassion   et  tendresse,      .  ^^jCj-i^^" 
et   couvroit   mon    front    de    ses    baisers; 
c'ëtoit_presque  une  mère,  c'ëtoit  quelque      *^'^X^"^ 
chose  de  plus  tendre.   Hélas!  mon  cœur    ^^ ,  'j"^^^"^^^ 
se  rouvrit  a  toutes  les  joies;  comme  un  en-  '^-^ 

fant  je  ne  demandois  qu'à  être  consolé; 
je  cédai  à  l'empire  d'Amélie  :  elle  exigea 
un  serment  solennel  ;  je  le  fis  sans  hésiter, 
ne  soupçonnant  même  pas  que  désormais 
je  pusse  être  malheureux. 

«Nous  fûmes  plus  d'un  mois  à  nous  ac- 
coutumer à  l'enchantement  d'être  ensem- 
ble. Quand  le  matin,  au  lieu  de  me  trou- 
ver seul,  j'entendois  la  voix  de  ma  sœur, 
j'éprouvois  un  tressaillement  de  joie  et 
de  bonheur.  Amélie  avoit  reçu  de  la  na- 
ture quelque  chose  de  divin;  son  âme 
avoit  les  mêmes  grâces  innocentes  que 
son  corps;  la  douceur  de  ses  sentiments 
étoit  infinie;  il  n'y  avoit  rien  que  de  suave 
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et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit  ;  on 
eût  dit  que  son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix 
soupiroient  comme  de  concert;  elle  tenoit 
de  la  femme  la  dmidité  et  Tamour,  et  de 
l'ange  la  pureté  et  la  mélodie. 

«Le  moment  etoitvenu  où  j'allois expier 
toutes  mes  inconséquences.  Dans  mon  dé- 
lire, j'avois  été  jusqu'à  désirer  d'éprouver 
un  malheur,  pour  avoir  du  moins  un  objet 
réel  de  souffrance  :  épouvantable  souhait 
que  Dieu,  dans  sa  colère,  a  trop  exaucé! 

({ Que  vais-je  vous  révéler,  ô  mes  amis  ! 
Voyez  les  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 
Puis-je  même. . .  II  y  a  quelques  jours ,  rien 
n'auroit  pu  m'arracher  ce  secret. . .  A  pré- 
sent, tout  est  fini! 

((Toutefois,  6  vieillards!  que  cette  his- 
toire soit  à  jamais  ensevehe  dans  le  si- 
lence: souvenez-vous  qu'elle  n'a  été  racon- 
tée que  sous  l'arbre  du  désert. 

((L'hiver  finissoit  lorsque  je  m'aperçus 
qu'Amélie  perdoJLJ.^^  repos  et  la  santé, 
qu'elle  commençoit  à  me  rendre.  Elle 
maigrissoit  ;  ses  yeux  se  creusoient;  sa  dé- 
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marche  étoit  languissante  et  sa  voix  trou- 
blée. Un  jour  je  la  surpris  tout  en  larmes 
au  pied  d'un  crucifix.  Le  rnonde,  la  soli- 
tude,  mon  absence,  ma  présence,  la  nuit, 


le  jour,  tout  l'alarmoit^  D'involontaires 
soupirs  venoient  expirer  sur  ses  lèvres  ; 
tantôt  elle  soutenoit  sans  se  fatioruer  une 
longue  course;  tantôt  elle  se  traînoit  à 
peine  :  elle  prenoit  et  laissoit  son  ouvrage, 
ouvroit  un   livre  sans  pouvoir  lire,  com- 
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mençoit  une  phrase  qu'elle  n'achevoit  pas , 
fondoit  tout  à  coup  en  pleurs,  et  se  reti- 
roit  pour  prier. 

«En  vain  je  cherchois  à  découvrir  son 
secret.  Quand  je  l'interrogeois  en  la 
pressant  dans  mes  bras,  elle  me  répon- 
doit  avec  un  sourire  qu'elle  étoit  comme 
moi,  qu'elle  ne  savoit  pas  ce  qu'elle 
avoit. 

«Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et 
son  état  devenoit  pire  chaque  jour.  Une 
correspondance  mystérieuse  me  sembloit 
être  la  cause  de  ses  larmes,  car  elle  pa- 
roissoit,  ou  plus  tranquille,  ou  plus  émue, 
selon  les  lettres  qu'elle  recevoit.  Enfin,  un 
matin,  l'heure  à  laquelle  nous  déjeunions 
ensemble  étant  passée,  je  monte  à  son 
appartement;  je  frappe,  on  ne  me  répond 
point;  j'entr'ouvre  la  porte,  il  n'y  avoit 
personne  dans  la  chambre.  J'aperçois  sur 
la  cheminée  un  paquet  à  mon  adresse.  Je 
le  saisis  en  tremblant,  je  l'ouvre,  et  je  lis 
cette  lettre,  que  je  conserve  pour  m'ôter 
à  l'avenir  tout  mouvement  de  joie. 
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«Le  Ciel  m'est  témoin,  mon  frère,  que 
«je  donnerois  mille  fois  ma  vie  pour  vous 
«épargner  un  moment  de  peine;  mais,/ 
«infortunée  que  )e  suis,  je  ne  puis  rien 
«pour  votre  bonheur.  Vous  me  pardon- 
«nerez  donc  de  m'étre  dérobée  de  chez 
«vous  comme  une  coupable  ;  je  n'aurois 
«pu  résister  à  vos  prières,  et  cependant  il 
«falloit  partir...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
«  moi  ! 

«Vous  savez,  René,    que  j'ai   toujours 
«eu  du  penchant  pour  la  vie  rehgieuse;  il     ''~ ''''-<■  ^  ^ 
«est  temps  que  je  mette  à  profit  les  aver-  ^^ 

«tissements  du  Ciel.  Pourquoi  ai-je  attendu 
«si  tard!  Dieu  m'en  punit.  J'étoisjÇÊSt4£_    fi-^K.^rXA/^ 
«pour  vous  dans  le  monde. j^.  Pardonnez, 
«je  suis  toute  troublée  par  le  chagrin  que 
«j'ai  de  vousqujtter. 

«C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que 

«je  sens  bien  la  nécessité  de   ces  asiles  -Woi>(/VV/i^ 

«contre   lesquels   je   vous   ai  vu  souvent    ljXv)aî)4lirti 

«vous  élever.  11  est  des  malheurs  qui  nous    /        -  -     J/ 

^  (jx  ùim.'i^xM 
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«séparent  pour  toujours  des  hommes  :  que 
«deviendroient  alors  de  pauvres  mfor- 
((tunées!...  Je  suis  persuadée  que  vous- 
«même,  mon  frère,  vous  trouveriez  le 
«repos  dans  ces  retraites  de  la  religion  : 
«  la  terre  n'offre  rien  qui  soit  digne  de  vous. 

«Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  ser- 
«ment  :  je  connois  la  fidélité  de  votre 
«parole.  Vous  l'avez  juré,  vous  vivrez 
«pour  moi.  Ya-t-il  rien  de  plus  misérable  c^ 

«que   de  songer  sans  cesse   à  quitter  la 
l^i  >v.  ç   ^  (me^?  Pour  un  homme  de  votre  caractère,    ^ 
_W>iI  est  SI  aisé  de  mourir!  Croyez-en  votre 
«sœur,  il  est  plus  difficile  de  vivre. 

«Mais,  mon  frère,  sortez  auplus^  vite 
«d_e_iâ -Solitude,  qui  ne  vous  est  pas 
[vniI'\*^  «bonne;  chercjiez  quelque  occupation. 
(^c^^ckXv^  «Je  sais  que  vous  riez  amèrement  de  cette 
«  nécessité  où  l'on  est  en  France  de  prendre 
aunJiauNe  méprisez  pas  tant  l'expérience 
«  et  la  sagesse  de  nos  pères.  ILj^aiitJfti^ux, 
«mon  cher  René,  ressembler  un  peu  plus 
«au  commun  des  hommes  et  avoir  un  peu 
«moins  de  malheur. 


/ 
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«Peut-être  trouveriez-vous  dans  le  ma- 
«riagre  un  soulagement  à  vos  ennuis.  Une 
«femme,  des  enfants  occuperoient  vos 
((jours.  Et  quelle  est  la  femme  qui  ne 
((chercheroit  pas  à  vous  rendre  heureux! 
((L'ardeur  de  votre  âme,  la  beauté  de 
((votre  génie,  votre  air  noble  et  pas- 
((sionné,  ce  regard  fier  et  tendre,  tout 
((VOUS  assureroit  de  son  amour  et  de  sa 
((fidélité.  Ah!  avec  quelles  délices  ne  te 
((  presseroit-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur 
((son  cœur!  Comme  tous  ses  regards, 
((toutes  ses  pensées,  seroient  attachés  sur 
((toi  pour  prévenir  tes  moindres  peines! 
((Elle  seroit  tout  amour,  toute  innocence 
((devant  toi  :  tu  croirois  retrouver  une 
((  sœur. 

((Je  pars  pour  le  couvent  de...  Ce  mo- 
((nastère,  bâti  au  bord  de  la  mer,  convient 
((à  la  situation  de  mon  âme.  La  nuit,  du 
((fond  de  ma  cellule,  j'entendrai  le  mur- 
((mure  des  flots  qui  baignent  les  murs  du 
((couvent;  je  songerai  à  ces  promenades 
((que  je  faisois  avec  vous  au  milieu  des 
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((bois,  alors  que  nous  croyions  retrouver 
(de  bruit  cJes  mers  (dans  la  cime  ao-itée  (des 
((pins.  Aimable  compagnon  de  mon  en- 
((fance,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus? 
((A  peine  plus  âgée  que  vous,  je  vous  ba- 
(dançois  (dans  votre  berceau;  souvent  nous 
((avons  (dormi  ensemble.  Ah  !  si  un  même 
((tombeau  nous  réunissoit  un  jour!  Mais 
((non,  je  (dois  (dormir  seule  sous  les  mar- 
((  bres  glacés  (de  ce  sanctuaire  où  reposent 

M  ((pour  jamais   ces   filles   qui   n'ont  point 

L;  ((aimé. 

((Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces 
(dignes  à  (demi  effacées  par  mes  larmes. 
((Après  tout,  mon  ami,  un  peu  plus  tôt, 
((un  peu  plus  tard,  n'auroit-il  pas  fallu 
((nous  quitter?  Qu'ai-je  besoin  (de  vous  en- 
((tretenir  (de  l'incertitude  et  du  peu  de 
((valeur  de  la  vie?  Vous  vous  rappelez 
(de  jeune  M...  qui  fit  naufrage  à  l'ile-de- 
(( France.  Quand  vous  reçûtes  sa  dernière 
((lettre,  quelques  mois  après  sa  mort,  sa 
((dépouille  terrestre  n'existoit  même  plus, 
«et  l'instant   où    vous   commenciez    son 
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((deuil  en  Europe  étoit  celui  où  on  le 
((finissoit  aux  In(des.  Qu'est-ce  (donc  que 
(d'homme,  dont  la  mémoire  périt  si  vite? 
((  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut  apprendre 
«sa  mort  que  l'autre  n'en  soit  déjà  con- 
((solée!  Quoi,  cher  et  trop  cher  René, 
((mon  souvenir  s'efFacera-t-ii  si  prompte- 
((ment  de  ton  cœur?  O  mon  frère!  si  je 
((m'arrache  à  vous  dans  le  temps,  c'est 
((pour  n'être  pas  séparée  de  vous  dans 
((  l'éternité. 

«  Amélie.  » 

P.  S.  ((Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation 
((de  mes  biens;  j'espère  que  vous  ne  refu- 
(( serez  pas  cette  marque  de  mon  amitié.» 

((La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds 
ne  m'eût  pas  causé  plus  d'effroi  que  cette 
lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cachoit- 
elle?  Qui  la  forçoit  si  subitement  à  em- 
brasser la  vie  religieuse?  Ne  m'avoit-elle 
rattaché  à  l'existence  par  le  charme  de 
l'amitié  que  pour  me  délaisser  tout  k  coup  ? 
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Oh  !  pourquoi  ëtoit-elle  venue  me  dé- 
tourner de  mon  dessein  !  Un  mouvement 
de  pitié  l'avoit  rappelée  auprès  de  moi; 
mais  bientôt,  fatiguée  d'un  pénible  devoir, 
elle  se  hâte  de  quitter  un  malheureux  qui 
ri^ayojtjqn' elle -Siiiiiajerre.  On  croit  avoir 
tout  fait  quand  on  a  empêché  un  homme 
de  mourir!  Telles  étoient  mes  plaintes. 
Puis,  faisant  un  retour  sur  moi-même. 
«Ingrate  Améhe,  disois-je,  si  tu  avois  été 
«à  ma  place,  si  comme  moi  tu  avois 
((été  perdue  dans  le  vuide  de  tes  jours,  ah  ! 
((tu  n'aurois  pas  été  abandonnée  de  ton 
((  frère  !  )) 

((Cependant,  quand  je  rehsois  la  lettre, 
j'y  trouvois  je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et 
de  si  tendre,  que  tout  mon  cœur  se  fon- 
doit.  Tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  qui 
me  donna  quelque  espérance  :  je  m'ima- 
ginai qu'Amélie  avoit  peut-être  conçu  une 
passion  pour  un  homme  qu'elle  n'osoit 
I  L_avouer.  Ce  soupçon  sembla  m'exphquer 
[^  sa  mélancohe,  sa  correspondance  mysté- 
rieuse  et   le   ton   passionné   qui  respiroit 
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dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt  pour 
la  supplier  de  m'ouvrir  son  cœur. 

«Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre, 
mais  sans  me  découvrir  son  secret  :  elle 
me  mandoit  seulement  qu'elle  avoit  obtenu 
les  dispenses  du  noviciat  et  qu'elle  alloit 
prononcer  ses  vœux. 

((Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amé- 
lie, du  mystère  de  ses  paroles  et  de  son 
peu  de  confiance  en  mon  amitié. 

((Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le 
parti   que  j'avois   à   prendre,   je    résolus 
d'aller  àB...  pour  faire  un  dernier  effort 
auprès  de  ma  sœur.  La  terre  où  j'avois  été 
élevé    se   trouvoit    sur    la   route.    Quand  ^7 
j'aperçus  les  bois  où  j'avois  passé  les  seuls    ' 
moments  heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  ^ 
retenir  mes  larmes,  et  il  me  fut  impossible  P''"y  ^ 

de  résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un 
dernier  adieu. 

((Mon  frère  aîné  avoit  vendu  l'héritage      ^y(  ( /c^ 
paternel,   et   le    nouveau  propriétaire  ne 
l'habitoit  pas.  J'arrivai  au  château  par  la 
longue  avenue  de  sapins;  je  traversai  à 

'9 
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pied  les  cours  désertes  ;  je  m'arrêtai  à  re- 
garder les  fenêtres  fermées  ou  demi-bri- 
sées, le  chardon  qui  croissoit  au  pied  des 
murs,  les  feuilles  qui  jonchoient  le  seuil 
des  portes,  et  ce  perron  solitaire  où  j'avois 
vu  SI  souvent  mon  père  et  ses  fidèles  ser- 
viteurs. Les  marches  étoient  déjà  couvertes 
de  mousse;  le  vioher  jaune  croissoit  entre 
leurs  pierres  déjointes  et  tremblantes.  Urt 
gardien  inconnu  m'ouvrit  brusquement 
les  portes.  J'hésitois  à  franchir  le  seuil  ; 
cet  homme  s'écria  :  «Eh  bien!  allez-vous 
«faire  comme  cette  étrangère  qui  vint 
«ici  il  y  a  quelques  jours?  Quand  ce 
«fut  pour  entrer,  elle  s'évanouit,  et  je  fus 
«obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »  II  me 
fut  aisé  de  reconnaître  VJtrangère  qui, 
comme  moi,  étoit  venue  chercher  dans 
ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs  ! 

«Couvrant  un    moment   mes  yeux  de 

mon  mouchoir,  j'entrai  sous  le  toit  dejnes 

^ancêtres.  Je  parcourus   les  appartements 

sonores  où  l'on  n'entendoit  que  le  bruit 

de  mes  pas.  Les  chambres  étoient  à  peine 
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éclairées  par  la  foible  lumière  qui  péné- 
troit  entre  les  volets  fermés;  je  visitai 
celle  où  ma  mère  avoit  perdu  la  vie  en 


me  mettant  au  monde,  celle  où  se  retiroit 
mon  père,  celle  où  j'avois  dormi  dans  mon 
berceau ,  c  e  1 1  eenfmjQÙLJ'ainitié-a.y-OLt  reçu 
mes_£remiers  vœux  dans  le  sein  d'iine 
sœur.  Partout  les  salles  étoient  détendues, 
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et  l'araignée  filoit  sa  toile  dans  les  couches 
abandonnées.  Je  sortis  précipitamment 
de  ces  lieux,  je  m'en  éloignai  à  grands 
pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils  sont 
doux,  mais  qu'ils  sont  rapides,  les  mo- 
ments que  les  frères  et  les  sœurs  passent 
dans  leurs  jeunes  années,  réunis  sous 
l'aile  de  leurs  vieux  parents  !  La^faniille 
de  l'homme  n'est  q^ue  d'un  jour;  le  souffle 
de  Dieu  la  disperse  comme  une  fumée. 
A  peine  le  fils  connoît-il  le  père,  le  père 
le  fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur  le  frère! 
Le  chêne  voit  germer  ses  glands  autour 
de  lui  :  il  n'en  est  pas  ainsi  des  enfants 
des  hommes! 

«En  arrivant  à  B...  je  me  fis  conduire 
au  couvent;  je  demandai  à  parler  à  ma 
sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  recevoit  per- 
sonne. Je  lui  écrivis  :  elle  me  répondit 
que,  sur  le  point  de  se  consacrer  à  Dieu, 
il  ne  lui  étoit  pas  permis  de  donner  une 
pensée  au  monde;  que  si  je  l'aimois, 
j'éviterois  de  l'accabler  de  ma  douleur. 
Elle  ajoutoit  :  «Cependant,  si  votre  projet 
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«est  de  paroître  à  l'autel  le  jour  de  ma 
((profession,  daignez  m'y  servir  de  père  : 
«ce  rôle  est  le  seul  digne  de  votre  cou- 
«rage,  le  seul  qui  convienne  à  notre 
«amitié  et  à  mon  repos.» 

«Cette  froide  fermeté  qu'on  opposoit 
à  l'ardeur  de  mon  amitié  me  jeta  dans  de 
violents  transports.  Tantôt  j'étois  près 
de  retourner  sur  mes  pas  ;  tantôt  je  vou- 
lois  rester,  uniquement  pour  troubler  le 
sacrifice.  L'enfer  me  suscitoit  jusqu'à  la  ,  -A 

pensée  de  me  poignar(Jer  dans  1  église  et 
de  mêler  mes  derniers  soupirs  aux  vœux  cKy^^^'^^^^'' 
qui  rnlarrachoient  ma  sœur.  La  supérieure 
du  couvent  me  fit  prévenir  qu'on  avoit 
préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire,  et 
elle  m'invitoit  à  me  rendre  à  la  céré- 
monie, qui  devait  avoir  lieu  dès  le  lende- 
main. 

«Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  pre- 
mier son  des  cloches...  Vers  10  heures, 
dans  une  sorte  d'agonie,  je  me  traînai  au 
monastère.  Rien  ne  peut  plus  être  tra- 
gique  quand    on   a   assisté   à    un    pareil 
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spectacle;  rien  ne  peut  plus  être  doulou- 
reux quand  on  y  a  survécu. 

«Un  peuple  immense  remplissoit  l'é- 
glise. On  me  conduit  au  banc  du  sanc- 
tuaire ;  je  me  précipite  à  genoux  sans 
presque  savoir  où  j'étois  ni  à  quoi  j'étois 
résolu.  Déjà  le  prêtre  attendoit  à  l'autel  ; 
tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ouvre, 
et  Amélie  s'avance,  parée  de  toutes  les 
pompes  du  monde.  Elle  étoit  si  belle,  il  y 
avoit  sur  son  visage  quelque  chose  de 
si  divin,  qu'elle  excita  un  mouvement 
de  surprise  et  d'admiration.  Vaincu  par  la 
glorieuse  douleur  de  la  sainte,  abattu  par 
les  grandeurs  de  la  religion,  tous  mes 
projets  de  violence  s'évanouirent;  ma 
force  m'abandonna;  je  me  sentis  lié  par 
une  main  toute-puissante,  et,  au  lieu  de 
blasphèmes  et  de  menaces,  je  ne  trouvai 
dans  mon  cœur  que  de  profondes  adora- 
tions et  les  gémissements  de  l'humilité. 

«Amélie  se  place  sous  un  dais.  Le  sa- 
crifice commence  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, au  milieu  des  fleurs  ef  des  parfums. 
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qui  dévoient  rendre  l'holocauste  agréable. 
A  l'offertoire,  le  prêtre  se  dépouilla  de 
ses  ornements,  ne  conserva  qu'une  tunique 
de  lin,  monta  en  chaire,  et,  dans  un  dis- 
cours simple  et  pathétique,  peignit  le 
bonheur  de  la  vierge  qui  se  consacre  au 
Seigneur.  Quand  il  prononça  ces  mots  ; 
«Elle  a  paru  comme  l'encens  qui  se  con- 
«sume  dans  le  feu»,  un  grand  calme  et 
des  odeurs  célestes  semblèrent  se  répandre 
dans  l'auditoire  ;  on  se  sentit  comme  à 
l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe  mys- 
tique, et  l'on  eût  cru  voir  les  anges  des- 
cendre sur  l'autel  et  remonter  vers  les 
cieux  avec  des  parfums  et  des  cou- 
ronnes. 

«Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend 
ses  vêtements,  continue  le  sacrifice.  Amé- 
lie, soutenue  de  deux  jeunes  religieuses, 
•  se  met  à  genoux  sur  la  dernière  marche 
de  l'autel.  On  vient  alors  me  chercher 
pour  remplir  les  fonctions  paternelles.  Au 
bruit  de  mes  pas  chancelants  dans  le  sanc- 
tuaire, Amélie  est  prête  à_défaillir.    On 
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me  place  à  côté  du  prêtre  pour  lui  pré- 
senter les  ciseaux.  En  ce  moment  je  sens 
renaître  mes  transports;  ma  fureur  va 
éclater,  quand  Amélie,  rappelant  son  cou- 
rage, me  lance  un  regard  où  il  y  a  tant 
de  reproche  et  de  douleur,  que  j'en  suis 
atterré.  La  religion  triomphe.  Ma  sœur 
profite  de  mon  trouble;  elle  avance  hardi- 
ment la  tête.  Sa  superbe  chevelure  tombe 
de  toutes  parts  sous  le  fer  sacré  ;  une 
longue  robe  d'étamine  remplace  pour  elle 
les  ornements  du  siècle  sans  la  rendre 
moins  touchante  ;  les  ennuis  de  son  front 
se  cachent  sous  un  bandeau  de  lin,  et  le 
voile  mystérieux,  double  symbole  de  la 
virginité  et  de  la  religion,  accompagne 
sa  tête  dépouillée.  Jamais  elle  n'avoit  paru 
si  belle.  L'œil  de  la  pénitente  étoit  attaché 
sur  la  poussière  du  monde,  et  son  âme 
étoit  dans  le  ciel. 

«Cependant  Amélie  n'avoit  point  en- 
core prononcé  ses  vœux,  et  pour  mourir 
au  monde  il  falloit  qu'elle  passât  à  travers 
le  tombeau.   Ma  sœur  se  couche  sur  le 
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marbre;  on  étend  sur  elle  un  drap  mor- 
tuaire; quatre  flambeaux  en  marquent  les 
quatre  coins.  Le  prêtre,  l'ëtole  au  cou,  le 
livre  à  la  main,  commence  l'Office  des 
morts;  de  jeunes  vierges  le  contmuent. 
O  joies  de  la  religion,  que  vous  êtes 
grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles!  On  '^^ 
m'avoit  contraint  de  me  placer  à  genoux 
près  de  ce  lugubre  appareil.  Tout  k  coup 
un  murmure  confus  sort  de  dessous  le  voile 
sépulcral;  je  m'incline,  et  ces  paroles 
épouvantables  (que  je  fus  seul  à  entendre) 
viennent  frapper  mon  oreille  :  «Dieu  de 
«miséricorde,  fais  que  je  ne  me  relève  ja- 
«mais  de  cette  couche  funèbre,  et  comble 
«de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point  par-  a. 
«tagé  ma  criminelle  passion  !  » 

«A  ces  mots  échappés  du  cercueil,  l'af- 
freuse vérité  m'éclaire  ;  ma  raison  s'égare  ; 
je  me  laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la 
mort,  je  presse  ma  sœur  dans  mes  bras; 
je  m'écrie  :  «Chaste  épouse  de  Jésus- 
«  Christ,  reçois  mes  derniers  embrasse- 
«ments  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les 
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«profondeurs  de  l'éternité,  qui  te  séparent 
((déjà  de  ton  frère!» 

((Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes, 
troublent  la  cérémonie  :  le  prêtre  s'inter- 
rompt, les  religieuses  ferment  la  grille,  la 
foule  s'agite  et  se  presse  vers  l'autel  ;  on 
m'emporte  sans  connoissance.  Que  je  sus 
peu  de  gré  à  ceux  qui  me  rappelèrent  au 
jour!  J'appris,  en  rouvrant  les  yeux,  que 
le  sacrifice  étoit  consommé  et  que  ma 
sœur  avoit  été  saisie  d'une  fièvre  ardente. 
Elle  me  faisoit  prier  de  ne  plus  chercher 
à  la  voir.  O  misère  de  ma  vie  !  une  sœur 
craindre  de  parler  à  un  frère,  et  un  frère 
craindre  de  faire  entendre  sa  voix  à  une 
sœur!  Je  sortis  du  monastère  comme  de 
ce  lieu  d'expiation  où  les  flammes  nous 
préparent  pour  la  vie  céleste,  où  l'on  a 
tout  perdu  comme  aux  enfers,  hors  l'espé- 
rance. 

((On  peut  trouver  des  forces  dans  son 
âme  contre  un  malheur  personnel,  mais 
devenir  la  cause  involontaire  du  malheur 
d'un  autre,   cela  est  tout  à  fait  insuppor- 
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table.  Eclairé  sur  les  maux  de  ma  sœur,  je 
me  figurois  ce  qu'elle  avoit  dû  soufiPrir. 
Alors  s'expliquèrent  pour  moi  plusieurs 
choses  que  je  n'avois  pu  comprendre  :  ce 
mélange  de  joie  et  de  tristesse  qu'Amélie 
avoit  fait  paroître  au  moment  de  mon 
départ  pour  mes  voyages,  le  soin  qu'elle 
prit  de  m'éviter  à  mon  retour,  et  cepen- 
dant cette  foiblesse  qui  l'empêcha  si  long- 
temps d'entrer  dans  un  monastère  :  sans 
doute  la  fille  malheureuse  s'étoit  flattée  de 
guérir!  Ses  projets  de  retraite,  la  dispense 
du  noviciat,  la  disposition  de  ses  biens  en 
ma  faveur,  avoient  apparemment  produit 
cette  correspondance  secrète  qui  servit  à 
me  tromper. 

«O  mes  amis!  je  sus  donc  ce  que  c'étoit 
que  de  verser  des  larmes  pour  un  mal  qui 
n'étoit  point  imaginaire!  Me  sapassions,  si 
longtemps  indéterminées,  se  précipitèrent 
sur  cette  première  proie  avec  fureur.  Je 
trouvaF  même  une  sorte  de  satisfaction 
inattendue  dans  la  plénitude  de  mon  cha- 
grin, et  je  m'aperçus,  avec  un  secret  mou- 
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vement  de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas 
une  affection  qu'on  épuise  comme  le 
plaisir. 

((J'avois  voulu  quitter  la  terre  avant 
l'ordre  du  Tout-Puissant;  c'étoit  un  grand 
crime  :  Dieu  m'avoit  envoyé  Amélie  à  la 
fois  pour  me  sauver  et  pour  me  punir. 
Ainsi,  toute  pensée  coupable,  toute  action 
criminelle  entraîne  après  elle  des  désor- 
dres et  des  malheurs.  Amélie  me  prioit  de 
vivre,  et  je  lui  devois  bien  de  ne  pas  ag- 
graver ses  maux.  D'ailleurs  (chose  étrange  !) 
je  n'avois  plus  envie  de  mourir  depuis  que 
j'étois  réellernent  malheureux.  Mon  cha- 
grin  étoit  devenu  une  occupation  qui  rem- 
pHssoit  tous  mes  moments  :  tant  mon 
cœuf^st  naturellement  pétri  d'ennui  et 
de  misère! 

«Je  pris  donc  subitement  une  autre  ré- 
solution; je  me  déterminai  à  quitter  l'Eu- 
y  rope  et  à  passer  en  Amérique. 

«On  équipoit  dans  ce  moment  même, 
au  port  de  B...,  une  flotte  pour  la  Loui- 
siane ;  je  m'arrangeai  avec  un  des  capi- 
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taines  de  vaisseau,  je  fis  savoir  mon  projet 

à  Amélie,  et  je  m'occupai  de  mon  départ. 

«Ma  sœur  avoit  touché  aux  portes  de 

la  mort,  mais  Dieu,  qui  lui   destinoit  la 


première  palme  des  vierges,  ne  voulut 
pas  la  rappeler  si  vite  à  lui;  son  épreuve 
ici-bas  fut  prolongée.  Descendue  une  se- 
conde fois  dans  la^  pénible  carrière  de 
la  vie,  l'héroïne,  courbée  sous  la  croix, 
s'avança  courageusement  à  fencontre  des 
douleurs,  ne  voyant  plus  que  le  triomphe 
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dans  le  combat,  et  dans  l'excès  des  souf- 
frances, l'excès  de  la  gloire. 

«La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  res- 
toit,  et  que  Je  cédai  à  mon  frère,  les 
longs  préparatifs  d'un  convoi,  les  vents 
contraires,  me  retinrent  longtemps  dans 
le  port.  J'allois  chaque  matin  m'informer 
des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  revenois 
toujours  avec  de  nouveaux  motifs  d'admi- 
ration et  de  larmes. 

«J'errois  sans  cesse  autour  du  monas- 
tère ,  bâti  au  bord  de  la  mer.  J'apercevois 
souvent,  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui 
donnoit  sur  une  plage  déserte,  une  reli- 
gieuse assise  dans  une  attitude  pensive; 
elle  revoit  à  l'aspect  de  l'Océan  où  appa- 
roissoit  quelque  vaisseau  cinglant  aux  ex- 
trémités de  la  terre.  Plusieurs  fois,  à  la 
clarté  de  la  lune,  j'ai  revu  la  même  reli- 
gieuse aux  barreaux  de  la  même  fenêtre  : 
elle  contemploit  la  mer,  éclairée  par 
l'astre  de  la  nuit,  et  sembloit  prêter  l'oreille 
au  bruit  des  vagues  qui  se  brisoient  triste- 
ment sur  des  sfrèves  solitaires. 
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«Je  croîs  encore  entendre  la  cloche 
qui,  pendant  la  nuit,  appeloit  les  reli- 
gieuses aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis 
qu'elle  tintoit  avec  lenteur  et  que  les 
vierges  s'avançoient  en  silence  à  l'autel  du 
Tout-Puissant,  je  courois  au  monastère  : 
là,  seul  au  pied  des  murs,  j'écoutois  dans 
une  sainte  extase  les  derniers  sons  des 
cantiques,  qui  se  mêloient  sous  les  voûtes 
du  temple  au  foible  bruissement  des  flots. 

«Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses, 
qui  auroient  dû  nourrir  mes  peines,  en 
émoussoient  au  contraire  l'aio-uillon.  iMes 
larmes  avoient  moins  d'amertume,  lors- 
que je  les  répandois  sur  les  rochers  et 
parmi  les  vents.  Mon  chagrin  même,  par 
sa  nature  extraordinaire,  portoit  avec  lui  ^ 

quelque  remède  :  9n  jouit  de  ce  qui  n'est  /  / 

pas  commun,  même  quand  cette  chose 
est  un  malheur.  J'en  conçus  presque  l'es- 
pérance que  ma  sœur  deviendroit  à  son 
tour  moins  misérable. 

«Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant 
mon    départ   sembla  me  confirmer  dans 
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ces  idées.  Amélie  se  plaignoit  tendrement 
de  ma  douleur  et  m'assuroit  que  le  temps 
diminuoit  la  sienne.  «Je  ne  désespère  pas 
((de  mon  bonheur,  me  disoit-elle.  L'excès 
((même  du  sacrifice,  à  présent  que  le  sa- 
((crifice  est  consommé,  sert  à  me  rendre 
((quelque  paix.  La  simplicité  de  mes  com- 
(( pagnes,  la  pureté  de  leurs  vœux,  la  ré- 
((gularité  de  leur  vie,  tout  répand  du 
((baume  sur  mes  jours.  Quand  j'entends 
((gronder  les  orages  et  que  l'oiseau  de  mer 
((vient  battre  des  ailes  à  ma  fenêtre,  moi, 
((pauvre  colombe  du  ciel,  je  songe  au 
((bonheur  que  j'ai  eu  de  trouver  un  abri 
((contre  la  tempête.  C'est  ici  la  sainte 
((montagne,  le  sommet  élevé  où  l'on  en- 
((tend  les  derniers  bruits  de  la  terre  et  les 
((  premiers  concerts  du  ciel  ;  c'est  ici  que 
((la  religion  trompe  doucement  une  âme 
((sensible  :  aux  plus  violentes  amours  elle 
((substitue  une  sorte  de  chasteté  brûlante 
((OÙ  l'amante  et  la  vierge  sont  unies;  elle 
((épure  les  soupirs,  elle  change  en  une 
((flamme  incorruptible  une  flamme  péris- 
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«sable,  elle   mêle  divinement  son  calme 
«et  son  innocence  à  ce  reste  de  trouble  et 


«de  volupté  d'un  cœur  qui  cherche  à  se 
«  reposer  et  d'une  vie  qui  se  retire.  » 

«Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve, 
et  s'il  a  voulu  m'avertir  que  les  orages  ac- 
compagneroient  partout  mes  pas.  L'ordre 
étoit  donné  pour  le  départ  de  la  flotte  ; 
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déjà  plusieurs  vaisseaux  avoient  appareillé 
au  baisser  du  soleil;  je  m'étois  arrangé 
pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin 
d'écrire  ma  lettre  d'adieux  à  Amélie.  Vers 
minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin 
et  que  je  mouille  mon  papier  de  mes 
larmes,  le  bruit  des  vents  vient  fi-apper 
mon  oreille.  J'écoute,  et  au  milieu  de  la 
tempête  je  distingue  les  coups  de  canon 
d'alarme  mêlés  au  glas  de  la  cloche  mo- 
nastique. Je  vole  sur  le  rivage  où  tout 
étoit  désert  et  où  l'on  n'entendoit  que  le 
rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  un 
rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues 
étincelantes,  de  l'autre  les  murs  sombres 
du  monastère  se  perdent  confiisément  dans 
les  cieux.  Une  petite  lumière  paroissoit 
à  la  fenêtre  grillée.  Etoit-ce  toi,  ô  mon 
Amélie!  qui,  prosternée  au  pied  du  cru- 
cifix, priois  le  Dieu  des  orages  d'épargner 
ton  malheureux  frère  ?  La  tempête  sur  les 
flots,  le  calme  dans  ta  retraite;  des  hommes 
brisés  sur  des  écueils,  au  pied  de  l'asile 
que   rien   ne   peut    troubler  ;   l'infini    de 
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l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;  les 
fanaux  agités  des  vaisseaux,  le  phare  im- 
mobile du  couvent;  l'incertitude  des  des- 
tinées du  navigateur,  la  vestale  connoissant 
dans  un  seul  jour  tous  les  jours  futurs  de 
sa  vie;  d'une  autre  part,  une  âme  telle  que 
la  tienne,  ô  Amélie,  orageuse  comme 
l'Océan;  un  naufrage  plus  affreux  que 
celui  du  marmier  :  tout  ce  tableau  est  en- 
core profondément  gravé  dans  ma  mé- 
moire. Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  mainte- 
nant témoin  de  mes  larmes,  échos  du 
rivage  américain  qui  répétez  les  accents 
de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette  nuit 
terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon 
vaisseau  je  vis  s^éloigner  pour  jamaiijna,^  P'^^/ 
terre  nataleLie  contemplai  longtemps 
sur~Ta^côte  les  derniers  balancements  des 
arbres  de  la  patrie  et  les  faîtes  du  mo- 
nastère qui  s'abaissoient  à  l'horizon.)) 

Comme  René  achevoit  de  raconter  son 
histoire,  il  tira  un  papier  de  son  sein,  et 
le  donna  au  père  Souël,  puis,  se  jetant 
dans  les  bras  de  Chactas  et  étouffant  ses 


- 1  ^ 
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sanglots,  il  laissa  le  temps  au  missionnaire 
de  parcourir  la  lettre  qu'il  venoit  de  lui 
remettre. 

Elle  étoit  de  la  supérieure  de. . .  Elle  con- 
tenoit  le  récit  des  derniers  moments  de 
la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde,  morte 
victime  de  son  zèle  et  de  sa  charité  en 
soignant  ses  compagnes  attaquées  d'une 
maladie  contagieuse.  Toute  la  commu- 
nauté étoit  inconsolable  et  l'on  y  regardoit 
Amélie  comme  une  sainte.  La  supérieure 
ajoutoit  que,  depuis  trente  ans  qu'elle 
étoit  à  la  tête  de  la  maison,  elle  n'avoit 
jamais  vu  de  religieuse  d'une  humeur 
aussi  douce  et  aussi  égale,  ni  qui  fût  plus 
contente  d'avoir  quitté  les  tribulations  du 
monde. 

Chactas  pressoit  René  dans  ses  bras  ;  le 
vieillard  pleuroit  :  «Mon  enfant,  dit-il 
à  son  fils,  je  voudrois  que  le  père  Aubry 
fût  ici;  il  tiroit  du  fond  de  son  cœur 
je  ne  sais  quelle  paix  qui,  en  les  calmant, 
ne  sembloit  cependant  point  étrangère 
aux  tempêtes  :   c'étoit  la  lune  dans  une 
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nuit  orageuse.  Les  nuages  errants  ne  peu- 
vent l'emporter  dans  leur  course;  pure  et 
inaltérable,    elle   s'avance  tranquille    au- 


dessus  d'eux.   Hélas!  pour  moi,  tout  me 
trouble  et  m'entraîne  !  » 

Jusque  alors  le  père  Souël,  sans  pro- 
férer une  parole,  avoit  écouté  d'un  air 
austère  l'histoire  de  René.  II  portoit  en 
secret  un  cœur  compatissant,  mais  il  mon- 
troit  au  dehors  un  caractère  inflexible  ;  la 
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sensibilité  du  Sachem  le  fit  sortir  du 
silence  : 

«Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne 
mérite  dans  cette  histoire  la  pitié  qu'on 
p-vous  montre  ici.  Je  vois  un  jeune  homme 
^  ,,  \  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et 

yj\  qui  s'est  soustrait  aux  charges  de  la  société 

pour  se  hvrer  à  d'inutiles  rêveries.  On 
n'est  pomt,  monsieur,  un  homme  supé- 
rieur parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous 
un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes 
et  la  vie  que  faute  de  voir  assez  loin. 
Etendez  un  peu  plus  votre  regard,  et  vous 
serez  bientôt  convaincu  que  tous  ces  maux 
dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs 
néants.  Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir 
songer  au  seul  malheur  réel  de  votre  vie 
sans  être  forcé  de  rougir!  Toute  la  pureté, 
toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les 
couronnes  d'une  sainte  rendent  à  peine 
tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins. 
Votre  sœur  a  expié  sa  faute;  mais,  s'il  faut 
ici  dire  ma  pensée,  je  crains  que,  par  une 
épouvantable    justice,    un   aveu   sorti    du 
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sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre  âme 
à  son  tour.  Que  faites-vous  seul  au  fond 
des  forêts  où  vous  consumez  vos  jours, 
négligeant  tous  vos  devoirs?  Des  saints, 


me  direz-vous,  se  sont  ensevelis  dans  les 
déserts.  Ils  y  étoient  avec  leurs  larmes,  et 
employoïent  à  étemdre  leurs  passions  le 
temps  que  vous  perdez  peut-être  à  allumer 
les  vôtres.  Jeune  présomptueux,  qui  avez 
cru    que  l'homme  se  peut  suffire   à    lui- 
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même,  la  solitude  est  mauvaise  à  celui  qui 
n'y  vit  pas  avec  Dieu;  elle  redouble  les 
puissances  de  l'âme  en  même  temps 
qu'elle  leur  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer. 
Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les 
consacrer  au  service  de  ses  semblables  : 
s'il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d'abord 
puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou 
tard  le  Ciel  lui  envoie  un  châtiment  ef- 
froyable. » 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva 
du  sein  de  Chactas  sa  tête  humiliée.  Le 
Sachem  aveugle  se  prit  à  sourire,  et  ce 
sourire  de  la  bouche,  qui  ne  se  marioit 
plus  à  celui  des  yeux,  avoit  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  céleste.  «Mon  fils,  dit 
le  vieil  amant  d'Atala,  il  nous  parle  sé- 
vèrement; il  corrige  et  le  vieillard  et  le 
jeune  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut 
que  tu  renonces  à  cette  vie  extraordinaire 
qui  n'est  pleine  que  de  soucis  :  il  n'y 
a  de  bonheur  que  dans  les  voies  com- 
munes. 

«Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez 
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près  de  sa  source,  se  lassa  de  n'être  qu'un 
limpide  ruisseau.  II  demande  des  neiges 
aux  montagnes,  des  eaux  aux  torrents, 
des  pluies  aux  tempêtes,  il  franchit  ses 
rives  et  désole  ses  bords  charmants.  L'or- 
gueilleux ruisseau  s'applaudit  d'abord  de 
sa  puissance;  mais,  voyant  que  tout  deve- 
noit  désert  sur  son  passage,  qu'il  couloit 
abandonné  dans  la  solitude,  que  ses  eaux 
étoient  toujours  troublées,  il  regretta 
l'humble  lit  que  lui  avoit  creusé  la  nature, 
les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et  les 
ruisseaux,  jadis  modestes  compagnons  de 
son  paisible  cours.» 

Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit 
la  VOIX  du  flamant  qui,  retiré  dans  les  ro- 
seaux du  Meschacebé,  annonçoit  un  orage 
pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois  amis  re- 
prirent la  route  de  leurs  cabanes  :  René 
marchoit  en  silence  entre  le  missionnaire, 
qui  prioit  Dieu,  et  le  Sachem  aveugle,  qui 
cherchoit  sa  route.  On  dit  que,  pressé  par 
les  deux  vieillards,  il  retourna  chez  son 
épouse,  mais  sans  y  trouver   le  bonheur. 
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II  périt  peu  de  temps  après  avec  Chactas 
et  le  père  Souël  dans  le  massacre  des 
François  et  des  Natchez  à  la  Louisiane. 
On  montre  encore  un  rocher  où  il  alloit 
s'asseoir  au  soleil  couchant. 
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